第6話

司狼の声は落ち着いていたが、それに含まれた何かに美咲は思わずグラスを持つ手を止めた。

「……匂いで、覚えてる？」

「あるだろ」

司狼は淡々と言う。

「家の匂いで、懐かしさを感じたり」

「それは……ありますね」

祖母の家の、畳のにおい。

古い木のにおい。

夏になると、開け放たれていた窓から入ってきた湿った風のにおい。

美咲の頭の中に、幼い頃の記憶がふわりと浮かんだ。

「恋人も同じ」

司狼は氷を揺らしながら言った。

「香水とか、煙草とか、シャンプーとか……匂いは、記憶に残りやすい」

静かな声だった。

けれど、その言葉は妙に胸に引っかかった。

（なんで……）

美咲の喉が、わずかに締まる。

蒼太は煙草を吸っていた。

コーヒーもよく飲んでいた。

近づくと、いつもほんの少し苦い匂いがしたことを、美咲は思い出した。

「……思い出したのか？」

不意に司狼が言った。

美咲は驚いて顔を上げた。

「え？」

「さっきの顔」

司狼はグラスを傾けながら、美咲を見ていた。

「昔の恋人、思い出しただろ」

図星だった。

思わず言葉が詰まる。

「顔に出てた」

「そんなに分かりやすかったですか？」

「まあな」

司狼は肩をすくめた。

その態度は、おざなりのようであって、興味もあるようだった。

その興味が、美咲にはなぜか不快だった。

「……急に、恋愛の話ですか」

司狼が笑う。

「いま、恋愛小説を書いているから」

美咲は驚いた。

（恋愛小説……この人が？）

意外。

でも……。

（しっくりもくる……この人が恋愛しているところ、なんとなく想像がつく）

「……え？」

視界の端でさらりと司狼の髪が揺れたと思った瞬間、すぐ目の前に司狼の頭があった。

　スンッ

鼻を鳴らす音に、美咲の体がビクッと震える。

「……なんですか」

「いや」

司狼は少し笑った。

「美咲さんは、いい匂いだ」

顔をあげて笑う司狼の、笑っていない男の目に美咲の心臓が跳ねる。

「心臓の音がここまで聞こえそうだけれど……警戒、してる？」

また、心臓が跳ねた。

「……して、ません」

「本当？」

「ちょっとだけ、してます」

美咲が正直に言うと、司狼の目が細くなった。

楽しそうだった。

「それより……」

「それより？」

「変わってるなとは思いますけど」

美咲の言葉に、司狼の目が大きくなり、その目も笑う。

「よく言われる」

「作家って変わってる人多いですから」

「フォローになってないよ」

司狼の言葉に、ふたりは顔を見合わせて、ふたりで同時に笑った。

「美咲……」

敬称なしの、呼び捨てに美咲の息が止まる。

「……さん」

かなり遅れてやってきた敬称に、美咲の喉から空気が漏れる。

「驚かせた？」

「……かなり」

「不快、だった？」

美咲は司狼を見た。

（……詐欺師）

聞き方と声は雨に濡れた子犬みたいなくせして、美咲に向けている顔には自信が垣間見える。

美咲が、満更でもないって分かっている表情だった。

「不快です」

「嘘つき。美咲、って呼んでいいか？」

「だめです」

「美咲」

（……ダメだって言ったのに、呼んでいるし……）

「あの……」

司狼の視線に、美咲の言葉が喉で止まった。

司狼は、美咲をじっと見る。

美咲は少しだけ落ち着かなくなった。

「……なんですか」

「いや」

司狼は静かに言った。

「美咲って、落ち着いてるなと思って」

「そうですか？」

（結構動揺していると思うのだけれど）

「こういうところ、不慣れなくせに」

「そんなこと……」

“ない”と反射的に否定しかけて、ここに来たばかりの、何を注文していいかも分からなかった状況を司狼に見られていたことを美咲は思い出した。

「……順応力が高いんです」

「へえ」

揶揄うような声音だったのに、そのあとを司狼は続けなかった。

ただ、美咲を見ている。

その視線に、少しだけ不思議な感覚があった。

観察されているような。

測られているような。

でも、不思議と嫌じゃない。

「美咲」

司狼が言った。

「もし」

「はい？」

「俺が、すごく変な奴だったら……どうする？」

美咲は少し笑った。

「どうしてほしいですか？」

「俺が、聞いている」

「私の答えに、意味がありますか？」

司狼の目が、わずかに見開かれた。

ほんの一瞬。

それから、ゆっくり笑った。

「……ないな」

司狼はグラスを持ち上げる。

氷が小さく音を立てた。

「よろしく」

改めた挨拶が、美咲には少しだけ意味深に聞こえた。

でも、美咲は気づかないふりをした。

バーの扉がまた開く。

カラン、とベルが鳴る。

司狼は、今度は入口を見なかった。

けれど美咲は、なぜか思った。

（きっとこの人は……）

誰かが入ってくることに、とっくに気づいていたんだろうな、と。

（根拠はないけど）

でも、そう思った。