第10話　匂いの記憶

司狼の「匂い」という言葉が、美咲の胸に小さく引っかかった。

「匂いで覚えてるって……あるんですか？」

「ある」

司狼は迷わず頷く。

「家の匂いとか」

そう言われ、美咲は少し考えた。

真っ先に思い浮かんだのは実家だった。

夏になると、少し湿った畳の匂いがする。

古い木の柱。

窓から吹き込む風。

夕方になると聞こえてくる蝉の声まで、一緒によみがえる。

「……ありますね」

「だろ？」

司狼は静かに笑う。

「匂いって、記憶を連れてくるんだ」

グラスの氷が小さく鳴る。

その音を聞きながら、美咲は頷いた。

「恋人も同じ」

司狼が続ける。

「香水でもいい。シャンプーでもいい。煙草でも、コーヒーでも」

その言葉が、美咲の胸へ静かに落ちる。

（煙草……）

岡本蒼太は煙草を吸っていた。

コーヒーも好きだった。

近づくと、煙草の焼けた匂いと、少し苦いコーヒーの香りがした。

嫌いではなかった。

むしろ、その匂いを嗅ぐと安心していた。

「……思い出した？」

司狼の声に、美咲は顔を上げた。

「え？」

「昔の恋人」

図星だった。

「どうして……」

「顔」

司狼は笑う。

「すごく分かりやすい」

美咲は思わず頬へ手を当てた。

そんなに表情へ出ていたのだろうか。

「恋愛の話、多いですね」

少しだけ照れ隠しで言う。

司狼は肩をすくめた。

「今、恋愛小説を書いてる」

「恋愛小説？」

意外だった。

もっと人間の闇や事件を書く人だと思っていた。

司狼は苦笑する。

「恋愛って、人を一番変えるから」

「そうですか？」

「匂い一つで泣く人もいる」

少しだけ遠くを見る。

「声一つで笑う人もいる」

その横顔を見ながら、美咲は思う。

（この人も、恋をしたことがあるんだ）

そう考えると、少しだけ胸がざわついた。

「だから書いてて面白い」

司狼は笑う。

「人は自分でも気づかないうちに、本音が出る」

「例えば？」

「さっきの美咲さん」

「え？」

「ポテトサラダを見てた、食いたいなって顔で」

思わず吹き出す。

「まだ言います？」

「当たってただろう？」

「当たりましたけど」

二人で笑う。

少しだけ空気が柔らかくなる。

そのときだった。

司狼の笑みがふっと消えた。

何かに気づいたように、美咲のほうを見る。

いや。

正確には。

美咲の髪が揺れた、その瞬間を見ていた。

「……どうしました？」

問いかけると、司狼はゆっくりとグラスを置いた。

「いや」

そう答えたものの、その視線だけは美咲から離れなかった。