第2話

琥珀色の瞳が、私を見つめている。

とりあえず真実だというていで話を進めると、彼女は自分の名前を白幡燈と名乗った。そもそもの話、故人である姉の名前を知っている時点で筋は通っている。これで全てシナリオだというなら、若輩者の会社員一人騙すのに随分と手間のかかった詐欺だなと思う。

名字が火原でないことを鑑みるに、父方の姓だろうか。金髪なのは父親の血筋か、それにしては日本の姓であるのはどういった経緯なのだろうか、なんて考える。姉が結婚していたかどうかなんてこの際どっちだっていい。旅立つその寸前まで連絡を取り合っていた身としては、まさか裏で子供を設けていたなんて想像もつかなかった。

もしや私にだけ知らされていなかったのだろうか、そう思い実家に連絡を取る。結論だけ言えば、両親も知らなかった。何なら報告して開口一番「病院へは行ったか」という旨の言葉を吐き捨てられた。その話は三十分ほど掛けて説得して、三日後こちらに来ることで決着したのだが、恐らく信じてはいないだろう。無理もない、私だって彼女の顔が姉に似ているという点を除いたら、きっと相手にすらしていない。それくらい、私の記憶の中の姉と彼女が纏う雰囲気は重なっていた。

そうして母への連絡を終えたところで、目の前のペペロンチーノの大盛りサイズ二皿へと視線を戻した。ガーリックの焼けた香ばしさが、仕事終わりだったことを思い出させるように唾液腺を刺激する。始めに断っておくのだが、二皿とも私が注文したものである。

運ばれてきたミラノ風ドリアを遠慮しながら口に運んでいるところを見て、「心配しなくても奢りよ」なんて言ってみる。ありがとうございますなんて、そんな言葉が聞きたいわけでもないのに。一皿目のペペロンチーノを食べ終わり二皿目へ手を伸ばすと、彼女の目がこちらを見つめていることに気づいた。なんだろうと目線で返すと、目の前のドリアを再び口に運び始める。もしかして、食べ過ぎだなんて思われているのだろうか。

私だって、目の前に現れた暗黒に飲み込まれまいと、食事をすることで誤魔化しているのだ。大盛りのパスタ二皿程度多めに見てほしいどころか、もう一度店員を呼ぶことも許してほしい。

「驚いたわ、姉は娘がいるなんて言っていなかったから」

「私には母の記憶なんてこれっぽっちもないんです、物心ついたときには父と二人でした」

彼女が高校生くらいだと仮定するならば、きっとまだ赤ん坊の頃であり、それならば記憶がなくても仕方がないだろう。

電話越しの姉はそういった苦労を見せなかったし、子供の声なんて聞こえなかった。目の前にいなかっただけで、姉はこんなにも別人だったのかと見せつけられている気分だ。

「母が亡くなったあとは父が必死に働いて、私を不自由なく生きさせてくれました。その父も先日亡くなってしまいましたが」

「それは……ご愁傷様です」

恐れ入ります、そう言って遠慮しがちに目を伏せる。きっとその憂いを含む瞳以上に苦労したのだろう。父親も、そして彼女自身も。

姉がパートナーに選んだその方は、話を聞いている限り有徳たる人物だ。あの自由奔放な姉についていくのも大変だろうに、先立たれシングルファザーの責もしっかりと果たしている。私の父にも言えることだが、経済的に何も負担に思わせない父親は誇れる存在だと思う。社会人になってそれをひしひしと感じる。私なんて、今の自分を維持するだけで精一杯だと言うのに。

「私は……どうしたらいいんですか。頼れる人だってもういない」

灯りの消えたような寂しさが彼女を覆う。今まで手を引いてくれていた人を失う気持ちは、私にも覚えがある。しかし彼女の失った道しるべは、喪失感という言葉では足りないほどの、想像することが出来ないほどに悲しみに満ちたものだろう。

「……うちの両親には連絡しておいた。貴女からしたら祖父母に当たるわ、きっと力になってくれるはず」

「はい……ありがとう、ございます……」

きっと、彼女が望んでいる言葉はそういうことではないのだと思う。しかし私にはどうにかする力も、投げかける言葉もない。歯車として生きる私には、誰か一人の人生に関わるなどあまりにも無責任だ。

考えれば、なぜ私なのだろう。なぜ姉は両親ではなく私に自分の娘を託したのだろうか。私が何者になるかなんて、十何年前の人間である貴女には分からないだろうに、私が貴女の足下にも及ばない存在でることを一番知っているはずなのに。

両親が来るのは三日後だと言っていた。その間、彼女は私の住んでいるマンションに泊めることになるだろう。まさか学生の彼女をその辺のビジネスホテルへ押し込んで、また明日話しましょうなんて言えるわけがない。聞くところによると、高校はそんなに遠い場所ではないらしく私の家からもなんとか通うことが出来る距離だそうだ。実家とは隣県のため、それも問題ないだろう。少し早めに出ることにはなるだろうが。

彼女の存在が私の醜い劣等感を刺激する。もう昔の事じゃないかと、彼女は姉本人ではないと、誰かに笑い飛ばしてほしかった。明日会う知り合い達に、攪拌されたこの感情を感づかれないでいられるだろうか。なんて一瞬浮かんだ杞憂を、追加で運ばれてきたイタリアンサラダとチキングリルと共に飲み込んだ。