第二章 辺境の初夜

馬車が辺境伯領に入ったその瞬間、リーゼロッテは初めて悟った。自分はもう完全に「侯爵家四女」という身分の庇護から離れてしまったのだと――もっとも、その庇護など、とうに名ばかりのものでしかなかったが。

窓の外の景色は、王都の石畳から、次第に荒涼とした丘陵と疎らな針葉樹林へと変わっていく。彼女を護送する黒騎士団の兵士たちは皆寡黙で、誰一人として余計な好奇心も敵意も向けてこない。まるで彼女が、ついでに運ばれる荷物の一つであるかのように。

その「無視されている」という感覚が、かえって彼女の肩の力を抜かせた。

王都の、礼儀の裏に潜む悪意に比べれば、こうした率直な無関心のほうが、まだ耐えやすかった。

馬車が停まった時には、辺りはすっかり暗くなっていた。辺境伯邸には、王都貴族の屋敷にあるような凝った装飾はなく、全体が重厚な灰色の石造りで、窓から漏れる灯りも疎らで控えめだった。遠くには連なる軍営の輪郭がぼんやりと見える――ここはまず要塞であり、「家」であるのはその次だった。

「ついてこい」

エルフリーデの声が背後から響いた。相変わらず余計な温度はないが、婚礼の場で見せたあの見定めるような鋭さも、今はなかった。

リーゼロッテは彼女について幾つかの廊下を抜け、やがてさほど広くない一室の前で足を止めた。部屋の設えは簡素で、暖炉にはすでに火が入り、寝台は整えられ、窓辺には机が一つ。その上には、意外にも一式の医療道具が並んでいた――銀の針、見覚えのないいくつかの琉璃瓶、そして表紙に辺境伯家の紋章が刻まれた、使い込まれた手記。

「これは……」

「今日から夜はここで眠れ」エルフリーデはまっすぐ机に歩み寄り、彼女の言いかけた問いなど聞こえなかったかのように続けた。「上着を脱いで、寝台の縁に座れ」

リーゼロッテの身体が瞬時に強張った。

辺境伯家に嫁いでから直面するであろう境遇は、当然いくつも想定していた――冷遇されることも、利用されることも、もっと悪い可能性も、心の中で何度も演じてみた。だが、相手が最初に口にする命令が、こんなにも前置きなく、ほとんど無遠慮なほど直截なものだとは、想像していなかった。

「辺境伯……閣下」最後の体面を保ちながら、彼女は小さく、しかし退かない声で言った。「婚礼が終わったばかりです。せめて……」

「お前の身体を診ているだけだ」エルフリーデが振り返る。灰色の瞳には何の波もない。「お前が思っているようなことではない」

彼女は一拍置き、その説明さえ余計だと感じたのか、淡々と付け加えた。声にはわずかに、投げやりとも取れる響きが混じっていた。

「本当に何かを望むなら、こんな面倒な手段は使わない」

なぜか、その半ば失礼とも取れる一言が、リーゼロッテの中で張り詰めていた糸を、いくらか緩めた。

彼女はしばし黙り込んだ後、ゆっくりと上着のボタンを外し、薄手の肌着だけを残して、言われた通り寝台の縁に腰を下ろした。蝋燭の灯りが、彼女の異様に蒼白な腕をほとんど透けるほどに照らし出す。長年の「投薬」で残った手首の針痕が、この近さでは隠しようもなかった。

エルフリーデの視線がその痕に落ち、数秒、沈黙が流れた。

「いつからだ」声が、わずかに低くなった。

「……物心ついた時には、もう」

「毎月、何回打たれていた」

リーゼロッテは一瞬戸惑った。相手がここまで具体的に尋ねてくるとは思っていなかった。それでも正直に答えた。「月に二回です。お抱えの医師が言うには……体内の乱れた魔力を抑えるためだと。そうしなければ、発作を起こして死に至ると」

「死に至る、か」エルフリーデはその言葉を繰り返した。声にはごくわずかな嘲りが滲んでいたが、それはリーゼロッテに向けたものではなかった。「本当にそれで死ぬのなら、お前を十九歳まで生かしてはおくまい――『いつ暴走するか分からない不良品』など、もっと早くに処理しているはずだ」

その一言は、針のように正確に、リーゼロッテが今まで深く考えたことのない疑問を突き刺した。

そうだ。もし自分の体内にあるものが本当にただの、危険しかもたらさない乱れた魔力なのだとしたら、実家はなぜ、さっさと彼女を切り捨てずに、何年も「薬」を費やしてまで、成人するまで彼女を"生かし"続け、しかもちょうど縁談の"捨て駒"が必要になったこの年に、彼女を嫁に出したのか。

「お前」エルフリーデが不意に手を伸ばし、同意を求めることなく、まっすぐ彼女の手首を掴んだ。指先が正確に、いくつかの脈所を押さえる。「感じてみろ。抗うな、怖がるな」

見知らぬ、冷たさを帯びた力が接触点から体内へと染み込んでいく。まるで、何かを極めて慎重に梳き整えているかのように。リーゼロッテは反射的に振り払おうとした――長年の躾によって、身体を無遠慮に触れられることへの本能的な抵抗があった――が、その力に悪意はなく、むしろ奇妙なほど辛抱強い導きのようなもので、普段暴れ回り経脈を蝕んでいた躁動を、少しずつ鎮めていった。

彼女は呆然と自分の手首を見つめ、呼吸がわずかに止まった。

もう何年も、こんなに「静か」だったことはなかった。

「お前の中にある魔力は、乱れているのではない。無理やり抑え込まれ、流れを歪められた『逆脈』だ」エルフリーデの声は集中しており、軍人らしい冷静な分析の響きを帯びていた。「本来なら海へと注ぐはずの川が、堰き止められて行き場を失っているようなものだ。行き場のない水は、周囲の堤を蝕むしかない――お前が毎月起こす『体調不良』は、病ではない。水位が限界まで達した、溢れ出しだ」

「では……あの薬は……」

「病を治す薬などではない」エルフリーデの視線が、初めて本当の意味で彼女の目の奥を見据えた。灰色の瞳には憐れみはなく、ただ冷徹なまでの明晰さがあった。「堰を固めるための石だ。お前の実家は、十九年もの間、その川に堰を積み増し続けてきた――流れを通そうとしたのではなく」

静まり返った部屋に、暖炉の火の粉が時折はぜる音だけが響く。

リーゼロッテは、十九年生きてきて、とうに見抜いたと思っていた自分の身体に関する真実が、この「冷酷で人を殺めることも厭わない」と噂される女の、幾つかの平静な分析によって、音を立てて亀裂を見せ始めているのを、初めて感じていた。

「……どうして」声がわずかに震えた。「どうしてあなたには、こんなことが分かるのですか。どうして、お抱えの医師が十九年も語らなかったことを、あなたは一目見ただけで……」

「見たことがあるからだ」エルフリーデは手首を離し、口調を普段の疎遠さに戻した。この話題にこれ以上留まるつもりはないようだった。「辺境では常に戦が絶えない。禁呪で抑え込まれ、歪められた才を持つ兵や敵を、私は何度も見てきた。お前のような状態は珍しくはない――珍しいのは、十九年もの歳月をかけて、『とうに使い潰しているはずの道具』を、ちょうど使い頃になる日まで丁寧に保存しておいたことだ」

彼女は窓辺へと歩み寄り、この息の詰まる話題をこれ以上続けるつもりはないというように、ただ、独り言のようでいて、どこか厳粛な宣告のような一言だけを残した。

「これからは、私自らお前の逆脈を整えてやる。憐れみからでも、お前にあるかもしれない『使い道』のためでもない」

窓から差し込む月光が、振り返った彼女の横顔をちょうど照らし出した。

「私のものに、これほど拙い細工をされたままにしておくのが――気に入らないだけだ」

リーゼロッテは寝台の縁に座ったまま、月光を背にして立つその後ろ姿を見つめていた。今、胸の奥でせり上がってくるものが、長年の秘密を見抜かれた恐怖なのか、それとも、これまで一度も味わったことのない、誰かに真剣に「見られた」ことへの、見知らぬ胸の高鳴りなのか――彼女自身にも、判別がつかなかった。