LOGINカスパーが辺境伯邸に仕えて六年になる。
その間、逃亡を図った兵士を大人が容赦なく処刑するところも、交渉の場でたった一枚の地図と引き換えに三百名の捕虜を取り戻すところも、この目で見てきた。
軍の中では皆こう言う――大人の心には「人」など無く、あるのは「辺境」と「勝敗」だけだと。
だからこそ、あの「一年と持たない」と噂されていた侯爵家の捨て娘が辺境伯夫人になったと聞いた時、黒騎士団の誰もが、ほぼ同じ反応を示した。
不信。
同情ではない。警戒だった。
あの計算高いことで知られる侯爵家が、何の思惑もなくただの「病弱な娘」を差し出すはずがない。カスパーはそう確信していた。むしろこれは、丁寧に包装された駒――間者か、あるいは時限式の罠のようなものだろうと。
それなのに大人は、その「駒」に自ら文字を教え、経脈まで整えてやり、この三ヶ月というもの「処置」という言葉すら口にしていない。
カスパーは、何かをすべきだと思った。
その日の夕方、彼は「たまたま」回廊を一人で歩いていたリーゼロッテを呼び止めた。
「奥方様」拳を胸に当て、礼を尽くしながらも、声音は鉄のように硬かった。「一つ、正直にお答えいただきたいことがございます」
リーゼロッテは足を止め、警戒した目で彼を見た。「カスパー副団長、どうぞ」
「この三ヶ月、侯爵家から届いた書状や『薬』の類を、奥方様は密かに開封したり、隠し持ったりされたことはございますか」彼の視線は鋭く彼女の顔に張り付き、わずかな表情の変化も見逃すまいとしていた。「不躾ながらお尋ねします――こちらに嫁がれる前、侯爵家から何か言伝を託され、内々に情報を送り返すよう命じられたことは」
その一言は、頭から冷水を浴びせられたようだった。
リーゼロッテの顔から一気に血の気が引いた。この問いの意味は、彼女にもすぐに分かった。**間者。**辺境伯の傍らに送り込まれた、侯爵家の間者ではないか、という疑いだった。
「カスパー副団長は……私を疑っておられるのですか」声はわずかに震えていたが、それでも彼女は退かなかった。「私は幼い頃から家族に疎まれてきました。もし本当に彼らの駒だというのなら、なぜ十九年もの間、本物の力を惜しげもなく抑え込んでまで、私という『使えるかどうかも分からない賭け』に賭けたりするでしょうか」
「その言葉こそが、最も巧妙な擬装かもしれません」カスパーは動じなかった。「『疎まれている』『病弱で哀れ』――そうしたレッテルこそが、辺境伯の傍らで、通常では考えられないほどの信頼と近さを得るための道具になり得ます。三ヶ月前、大人は婚礼の場で、あらゆる脅威を排除すると仰っていた。それが三ヶ月経った今では、自ら経脈を整え、文字まで教えておられる。奥方様は、この変化があまりにも急すぎるとは思われませんか」
「あなた——」
「卑職は、奥方様個人を狙い撃ちしているわけではございません」カスパーの口調は少しも緩まなかった。「ただ、大人が命を懸けて守ってこられたこの辺境の防衛線が、素性の知れぬ『捨て駒』一人によって崩されるのを、見過ごすわけにはいかないだけです」
リーゼロッテは口を開きかけたが、反論の言葉が見つからないことに気づいた――彼の言葉の一つ一つが、彼女自身すら深く考えたことのなかった疑問を、正確に突いていたからだ。そうだ。エルフリーデはなぜ、自分にこんな態度を取るのか。自分自身にも分からない。
その問いに、まさに押し潰されそうになったその時――
「カスパー」
回廊の奥から低い声が響いた。大きくはないが、その一言で空気が凍りついた。
エルフリーデがいつの間にかそこに立っていた。灰色の瞳には何の波もなかったが、カスパーの背筋を瞬時に強張らせるほどの圧を放っていた――それは、逃亡兵を処刑する際にしか、彼が見たことのない眼差しだった。
「た、大人」カスパーは片膝をつき、頭を垂れた。「卑職はただ、辺境の防衛を案じて……」
「跪く角度が違う」エルフリーデが遮った。声は霜のように冷たかった。「今お前が跪くべきは、私の妻に対してだ。私にではない」
回廊は死のように静まり返った。
「卑職の不手際、罰は如何様にも」カスパーの額はほとんど地面に着きそうだった。先ほどの詰問が、自分でも気づかぬうちに、大人が決して踏み込ませぬ一線を越えてしまったことを、彼は今、はっきりと悟っていた。
「罰する必要はない」エルフリーデが二歩、歩み寄り、リーゼロッテの傍らで足を止めた。口調は相変わらず平淡だったが、一言一言が刃のようだった。「だがお前は、一つ知っておくべきだ。お前が疑っているのは、素性の知れぬ駒などではない。私自身が確かめ、私のものだと認めた人間だ」
彼女はわずかに首を傾け、リーゼロッテを見た。その瞬間、瞳に宿っていた冷厳さがいくらか和らぎ、代わりに、ほとんど厳粛と言っていいほどの真剣さが浮かんだ。
「以前言ったはずだ。お前の身体の中にあるものは、もう私のものだと。あれは、侯爵家に向けて言った言葉だけではない」
リーゼロッテは思わず顔を上げ、その灰色の瞳と正面から目が合った。一瞬、息をするのを忘れた。
エルフリーデは再び、まだ跪いたままのカスパーへと向き直った。口調はいつもの冷たさを取り戻していた。「お前が何を懸念しているかは分かる。侯爵家から届いた書状も薬も、すべて私自身の手で検めてきた――確かにあれは、彼女を支配し続けるための手段には違いない。だが、この人間は最初から一貫して、彼らの駒ではない」
「お前の疑いそのものが間違っているのではない。ただ、見当違いの方向を調べていただけだ」彼女は一拍置き、瞳の奥に冷たい光をよぎらせた。「本当に調べるべきは、侯爵家が今回送りつけてきた『薬』の中に、魔力を抑える成分の他に、何か別のものが混ぜられていないかどうかだ――例えば、無防備な瞬間を狙って暴走を引き起こし、それを口実に『辺境伯家が夫人の暴走を放置し、被害を出した』という罪を着せるための何かを」
カスパーは弾かれたように顔を上げ、みるみる顔色を変えた。「大人の仰る意味は……」
「侯爵家は、待ちきれなくなったのだ」エルフリーデは冷ややかに言った。「単なる薬による抑圧では、もはや彼女を抑えきれないと気づいた。ならば、彼女が本当に覚醒して制御を失う前に、逆に自分たちの手で『事故』を演出してしまえばいい――辺境伯邸で夫人が『暴走して人を傷つけた』ことにすれば、名分を立てて彼女を取り戻し、再びあの密室に閉じ込めることができる」
その言葉は雷のようにカスパーを打ちのめし、全身に冷や汗が噴き出した――先ほどの、あれほど正義感に駆られた詰問が、あと少しで、侯爵家によるこの最後の離間工作を、自分自身の手で完成させるところだったのだ。
リーゼロッテはその場に立ち尽くし、全身がわずかに震えていた。恐怖からではない。初めて、はっきりと悟ったからだった――
自分は、この駆け引きの中で唯一の獲物ではなかったのだ。
自分自身よりも早く、はるかに正確に、家族の次の一手を見抜いている人間がいる。
「今夜から」静まり返った回廊に、エルフリーデの声が、有無を言わせぬ決意を帯びて響いた。「侯爵家から届くものは一切、まず私自らが検める。カスパー、お前は直ちに調べろ。この三ヶ月の間、屋敷の中で、夫人の食事や身の回りに接触した不審な人物がいなかったかどうかを」
「はっ!」
「それと、先ほどのお前の非礼だが」エルフリーデの視線が再びカスパーに向いた。「三日間の謹慎とする。軍法処に自ら出頭しろ。これは、お前が彼女を疑ったこと自体への罰ではない。確たる証拠もないまま、公然と彼女を言葉で傷つけたことへの罰だ」
カスパーは深く頭を下げて命を受け、いくらか狼狽した様子で去っていった。
回廊には二人だけが残された。
リーゼロッテが、まだ少し震える声で口を開いた。「もう気づいていたのですね……侯爵家が、今回は別の企みを仕掛けてきたことに」
「三日前にな」エルフリーデは淡々と答えた。「お前に言わなかったのは、真相がはっきりする前に、無用な恐怖をこれ以上背負わせたくなかったからだ」
彼女は振り返り、まだ震えの残るリーゼロッテの手に目を落とすと、再びそれを握った。力加減は、いつも通り驚くほど軽かった。
「これから先、誰がお前を疑おうと、企もうと――まずは私の後ろに立て」
インクの川は、止まらなかった。手首を越え、肘を越え、石板の縁へ吸い込まれていく。通った跡は、皮膚が白く冷たくなった。名前が体から抜けていく感覚だった。「いい眺めだ」ヴェルナーが笑った。欠片を握る指に、赤い糸が絡んでいる。「名は、呼ぶ声がなくなればただの文字になる。さあ、全部渡せ。そうすれば父は返す」「嘘です」リーゼロッテは歯を食いしばった。「あなたは返さない」「なぜ分かる」「手が、震えているから」ヴェルナーの笑みが、一瞬、固まった。その隙に、背後で重い音がした。エルフリーデが膝をついていた。片手で胸を押さえ、もう片方の手で石の床を掴んでいる。唇は動くのに、音が出ない。「エルフィ」駆け寄ろうとしても、足が動かなかった。石板に置いた右手が、縫い付けられたように離れない。左の掌を見る。にじんだ文字が、もう半分消えていた。エルフリーデが書いてくれた字だった。はっとした。この字は、ただ奪われているのではない。エルフリーデの指で、エルフリーデの意志で、私の掌に書かれたものだ。三百年前の死者の名は、刻まれたまま、誰にも呼ばれなかった。でもこの字は、生きている人の筆で、体温の上に載っている。「ミレイユさん」「何」「礎は、名前が刻まれた石でしたね。生きている人の手で書いた名は、受け入れられますか」ミレイユの目が見開かれた。「アウローラ。ヘレナさんが書いた名前が、壁に浮かんだわ」「手書きの名を、石板に」左手を持ち上げ、人差し指で掌の墨を掬った。乾ききっていない黒が、指先に移る。エルフリーデ。石板の表面に、書いた。冷たい石の上を、指が滑る。一字ずつ。払いは右へ流れた。石板が低く唸った。「やめろ!」ヴェルナーが叫び、欠片を強く握った。体が引き戻されそうになる。それでも指は止まらなかった。最後の一画を書き終えた瞬間、石板に金色の線が走った。インクの川が、ぴたりと止まった。そして、逆流した。白く冷えていた腕に、熱が戻ってくる。指先から肘へ、肩へ、墨の黒が光に変わって、胸に流れ込んでくる。背後で、息の音がした。エルフリーデが顔を上げていた。灰色の瞳が、焦点を取り戻している。「リー」声が掠れた。「リーゼ」「はい」「ロッテ」名前が、はっきりと落ちた。「リーゼロッテ」エルフリーデは立ち上がった。ふらつきながら、まっすぐこ
三度目の鐘が、胸骨の奥まで響いた。リーゼロッテの足が、勝手に床を蹴った。扉へ、廊下へ、外へ。手首に絡んだ赤い糸が、見えない手に引かれるように、ぴんと張りつめている。「待て」帯が引かれた。結ばれた手首の先で、エルフリーデが踏みとどまっている。額に汗が滲み、歯を食いしばっていた。「放してください。このままだと、あなたまで」「放しません」「エルフリーデ」「その名前は、さっき、あなたが手のひらに書いてくれたものです」エルフリーデの声は低く、揺れていなかった。「覚えている理由が、それしかない。だから、書いてくれた人と一緒に行きます。理由は、それで足ります」リーゼロッテは、唇を噛んだ。反論の言葉が、どこにも見つからなかった。「私も行くわ」廊下の端から、ミレイユが言った。外套を羽織り、帽子はもう被っていなかった。「首領が、あそこにいる。娘が行かなくて、誰が行くの」カスパーが何か言いかけて、飲み込んだ。それから、短く頷いた。「広間と六人は、私が守ります。お戻りを」北の塔は、夜の中で、前よりずっと大きく見えた。崩れた頂の縁から、黒い空が覗いている。入口の石は、誰かが磨いたように滑らかだった。螺旋階段に足を載せた途端、段の溝が、かすかに光った。「数えます」エルフリーデが、先に口を開いた。「前に、あなたが私にそうしてくれたと、ミレイユさんから聞きました。今度は、私が」「あなたが、数えるのですか」「ええ。一」足音が、石に落ちる。「二。三。四」声が、少し掠れている。「五。六。七。……八」そこで、止まった。「次は、何でしたか」階段の途中で、エルフリーデが立ち尽くしていた。眉間に、困惑の皺が寄っている。「数字が、落ちました」「九です」「九。そうでした」エルフリーデは、悔しそうに息を吐いた。「あなたの名前は覚えているのに、数が」「いいんです」リーゼロッテは笑った。涙が、一粒、笑いと一緒にこぼれた。「私が、そばで言います。九。十」「十一」「合っています」「あなたが言ったからです」「それでいいんです」手首の帯の先で、二人の脈が、互いの数に合わせて、ゆっくり落ち着いていく。後ろを歩くミレイユが、何も言わずに、背を向けた。頂の広間は、前に来た時と、様子が変わっていた。崩れた床の縁に、板が渡されている。中央の石台の上に、黒い石
ランプに火を入れる手が、震えていた。マッチを擦り損ねて、三度目でやっと芯が灯った。橙の光が、寝台の上の人影をぼんやり照らす。エルフリーデは上体を起こしたまま、リーゼロッテの手首を握っていた。握っている自分の手を、他人のものを見るような目で見下ろしている。「あの、失礼ですが」静かな声だった。怯えてはいなかった。ただ、ひどく丁寧だった。「あなたは、どなたでしょうか。それと、この手は、なぜ離れないのでしょう」喉の奥が、焼けるように痛んだ。それでもリーゼロッテは、泣かなかった。ヘレナさんは、毎朝、泣かなかった。毎朝、墨を磨った。「手を、貸してください」「手を」「左手を。掌を上にして」エルフリーデは言われた通りにした。リーゼロッテは寝台の脇の小卓から、墨壺と細い筆を取った。指先が震えて、筆先が一度、紙の上で跳ねた。深く息を吸って、掌の中央に、筆を落とす。エ。ル。フ。リ。ー。デ。払いが、右へ流れた。書き終えて、息を吹きかけて乾かす。エルフリーデは、掌に並んだ文字を、じっと見つめた。「エル、フリー、デ」つかえながら、一音ずつ読む。「これが、私の名前ですか」「はい」「あなたは」「リーゼロッテです。あなたの」言葉が、一瞬詰まった。「あなたの、妻です」エルフリーデの瞳が、わずかに見開かれた。「妻」繰り返してから、ゆっくり、リーゼロッテの手首を握ったままの自分の手に、視線を移した。「それは、困りました」「え」「覚えていないのに」エルフリーデは、少しだけ首を傾げた。「離したくない、という気持ちだけが、ここに、はっきりあります」リーゼロッテの目から、涙が一粒、こぼれた。エルフリーデが、はっとした顔をした。「泣かないでください」「泣いていません」「泣いています」エルフリーデは、空いた手で、頬の涙を探った。指先が、触れるか触れないかの強さで、涙の跡をなぞる。「あなたが泣くと、胸が痛みます。理由は、分かりません。ただ」「ただ」「あなたが泣く理由を、私が作ったのなら、止めたい。作っていないのなら」エルフリーデの灰色の瞳が、静かに細くなった。「作った人間を、斬りたい」その言い方が、あまりに記憶を失う前のままで、リーゼロッテは、泣きながら、笑ってしまった。「斬らないでください」「なぜ」「相手は、遠くにいます」「遠くても、行きます
首領の筆跡を、ミレイユは長いこと見つめていた。名の広間の隅で、リーゼロッテは息を殺してその横顔を見ていた。「娘を、頼む」と、紙の下端に細く添えられた一行。ミレイユの指が、その字の上でぴたりと止まっている。「娘、ね」声が乾いていた。「あの人が、私をそう呼んだのは、生まれて初めてよ」エルフリーデの視線が、ミレイユの顔に移った。「あなたが、首領の」「ええ。ヴェルナーは、異母の弟」ミレイユは紙を折りたたんだ。指先がわずかに震えている。「十五のとき、荊眸を捨てたの。三百年の復讐より、一人の手を選んだ。父は、それを許さなかった。以来、一度も、名前を呼ばれなかった」「それなのに」「それなのに、よ」ミレイユは笑った。唇だけが、歪んだ。「死ぬつもりなのね、あの人。塔の上で」リーゼロッテの喉が詰まった。三日後の夜明け。ヴェルナーは、父の首を礎の前で落とすと言った。首領は、それを知っていて、娘に宛てた一行を、封筒の隅に忍ばせたのだ。「行きます」ミレイユが言った。「アウローラという名前を、もらったばかりだけれど」「一人では」「分かってる。だから、あなたたちに頼むの」ミレイユは、リーゼロッテの手を取った。冷たい指が、ぎゅっと力を込める。「助けて。あの人を、死なせたくない」初めて聞く、頼む声だった。その夜、リーゼロッテは、エルフリーデの手首を、帯でもう一度、自分の手首に結んだ。「必要ありません」エルフリーデは言ったが、手は引かなかった。「あなたの手首は、私が握っています」「それでも、結びたいんです」「では、お好きに」低い声が笑いを含んでいた。結び目を整える指先が、少しだけ、丁寧すぎる。寝台の上で、二人は並んで横になった。天蓋の闇を見上げる。隣の呼吸が、近い。肩が触れて、肘が触れて、掛け布の下で、足先が、ほんの少し擦れた。「リーゼ」「はい」「夢を、見たんです。昨日の夜」「どんな」「あなたが、私の名前を呼んでいました。エルフリーデ、と。それだけなのに」エルフリーデは、ゆっくり息を吸った。「呼ばれるたびに、胸の奥から、何かがせり上がってきて。目が覚めたとき、頬が濡れていました」リーゼロッテは体を横に向けた。暗がりの中に、おぼろげな輪郭がある。「私は」言いかけて、喉が詰まった。何を言えばいいのか、分からなかった。エルフリーデの手が、
灰色の外套の男は、急がなかった。靴音を石の床に落としながら、広間の中央まで歩いてくる。両脇の兵が剣を抜こうとしたが、男が片手を上げただけで、動きが止まった。兵の足元に、細い赤い糸のようなものが、いつの間にか絡みついている。「動かないほうがいい。名の糸は、ここの礎と繋がっている。切れば、壁が欠ける」声は若かった。三十に届かないだろう。首領とよく似た赤い瞳をしていた。「ヴェルナー」ミレイユが低く呟いた。「あの人の息子よ」「そう。覚えていてくださって光栄です、前の巫女様」男は軽く頭を下げた。礼儀正しいのに、目だけが笑っていない。右手の指に、小さな黒い欠片を摘んでいた。爪ほどの大きさで、赤い筋が脈打っている。国王の胸から抜けた、名の三分の一だった。「返してください」自分の声が、思ったより強く出た。リーゼロッテは一歩前に出た。エルフリーデの手が、まだ手首を握っている。指に、少し力がこもった。「それは、エルフリーデが私の名を預けていたもの。彼女のものでも、あなたのものでもない」「あなたの名だ」ヴェルナーは欠片をかざした。「あなたの名を、三つに割った一つ。つまり、あなたの一部を、私が握っている」背筋に、冷たいものが走った。「どういう意味ですか」「こういう意味です」ヴェルナーが、欠片を握り込んだ。その瞬間、リーゼロッテの足が、勝手に動いた。一歩。もう一歩。自分の意思ではなかった。膝から下が、見えない糸に引かれるように、前へ出る。「リーゼ!」エルフリーデの声が、背後で跳ねた。足が止まらない。床の円の外へ、ヴェルナーのほうへ、体が引っ張られていく。喉の奥で、息が詰まった。声を出そうとして、出ない。名前を握られると、声まで握られるのだと、体が理解した。そのとき、手首に、強い痛みが走った。エルフリーデが、後ろから、両手で掴んでいた。左手首。脈の上。あの日と同じ場所を、折れそうなほど強く。「行かせない」低い声だった。喉の奥から絞り出すような。「あなたの名前は、全部は思い出せない。でも」足が、ほんの少し、止まった。「あなたの手首の握り方は、全部、覚えています」指が、脈を押さえ込んだ。力は強いのに、痛みの底に、温度があった。「脈が乱れているな」その一言で、足首の糸が、ぷつりと緩んだ気がした。ヴェルナーの眉が、わずかに動いた。「
広間に集まった七人は、誰もが所在なげに立っていた。壁の前に、輪を作るための白い石の円が、床に描かれている。七つの手形が、等間隔に刻まれていた。リーゼロッテは、その一つ一つに目をやった。アリは叔母の袖を握っている。トビアスは、小さなミナを背中に隠すようにして立っていた。老漁師は壁の名を見上げて、口を半開きにしている。リオは、母のエルナの手を両手で包んだまま、決して離そうとしなかった。手形は七つ。人は、六人と、一人。壁際に、ミレイユが立っていた。帽子を外した銀の髪が、肩に落ちている。「入れないと、思う」彼女は先に言った。「輪は、名を呼ばれた者の手で繋がる。リーゼロッテが記憶を持つ者として、一人ずつ名前を呼ぶ。そうして初めて、手形が応える。私には、呼ばれる名がない」「ヘレナさんが覚えていたのは」「消えたわ。壁から」声は静かだった。その静けさが、胸に重かった。リーゼロッテの隣で、エルフリーデが、ごくわずかに身を寄せた。背中に、手のひらの温度が当たる。触れているのか、いないのか、分からないほどの距離だった。「白い部屋へ行きましょう」リーゼロッテは言った。ミレイユの肩が、びくりと揺れた。「会えば、また、他人の顔をされる」「はい」「そのたびに、私は」「他人の顔をされても、手が覚えています」エルフリーデが言った。低い声だった。「私は、そう教わりました」ミレイユは、長いこと、エルフリーデの顔を見つめていた。それから、小さく頷いた。白い部屋の窓から、朝の光が細く入っていた。ヘレナは卓に向かって、ゆっくりと茶を飲んでいた。三人が入ると、静かに頭を下げた。「いらっしゃいませ。今朝は、お客様が多いのですね」ミレイユは、扉の脇で立ち尽くしていた。喉が、何度も動いている。ヘレナは、その顔をじっと見た。「あなたは、いつも、窓の外にいらっしゃった方では」「……ええ」「ご挨拶が、遅れて、すみません。お名前を、まだ伺っていませんでした」ミレイユは、唇を噛んだ。「名前は、ありません。今は」「あら」ヘレナは、首を傾げた。「それは、お困りでしょう。毎朝、手のひらに書こうにも、書く名がないのですから」ミレイユの目が、見開かれた。ヘレナは、卓の上の墨壺の蓋を開けた。細い筆に墨を含ませて、静かに言った。「もしよろしければ、僭越ながら、私が、つけてもよ