تسجيل الدخول私は振り返った。朔也だった。数年見ないうちに、彼はひどく老け込んでいた。目尻には深いシワが刻まれ、白髪もずいぶん増えていた。彼は金属製の杖をついており、右足は少しこわばっているように見えた。彼はそこに立ち、不安と苦渋に満ちた目で私を見つめていた。「久しぶりだね」私は視線を逸らすことなく、ただ静かに頷いた。「久しぶり」空気が少し澱んだ。杖を握る彼の指は、力がこもって白くなっていた。「俺……こっちの支社に異動して、窓際部門の事務職をしてるんだ」彼の声は微かに震えていた。「お前は、元気にしているか?」「元気よ」私は答えた。彼は唇を動かし、まだ何か聞きたいことがあるようだった。「お母さん!」小さな人影がキッズスペースから駆け出してきて、私の胸に飛び込んできた。娘は顔を上げ、クレーンゲームで取れた小さなクマのぬいぐるみを高く掲げて、目をキラキラさせていた。「お母さん見て!取れたよ!」私は笑いながら彼女の頭を撫で、ウェットティッシュで額の汗を拭ってあげた。「すごいわね。晩ご飯を食べに行きましょう」「うん!」澄んだ子どもの声が耳元で響き渡った。傍らにいる朔也がどんな顔をしているか見ようとはしなかったが、杖が地面に落ちる硬い音が聞こえた。「紗英……お前……」彼の声は、今にも砕け散りそうなほど掠れていた。私は娘の手を引き、立ち上がった。「もう行くわね」私は彼に軽く頷き、最後の別れの挨拶とした。「お母さん、あのおじさん、お母さんのこと知ってるの?」少し遠ざかったところで、娘が不思議そうに振り返った。「昔の知り合いよ。そんなに親しくないけど」私は小声で答えた。「じゃあ、なんであのおじさん泣いてたの?」私は振り返らなかった。夕陽が通りに降り注ぎ、私たちの影を長く伸ばしていた。「きっと」私は微笑み、クマのぬいぐるみを娘の腕の中に押し込んだ。「風が強くて、目にゴミが入ったのよ」夜風が吹き抜け、道端のパン屋から焼きたてのパンの甘い香りを運んできた。生活はまだ続いていく。明日の朝、娘は階下にあるお店の朝食を食べたいと言っている。早起きして起こしてあげなくては。終
莉奈だった。彼女は洗いざらした古いコートを着て、髪は乱れ、顔色は悪く、半年前のような洗練された傲慢な様子はすっかり消え失せていた。私を見るなり、彼女は人目も憚らず、私の目の前にドスンと膝をついた。周りにいた退勤中の同僚や通行人たちが次々と足を止め、好奇の目でこちらを見てきた。「紗英さん!お願い、私を助けて!」彼女は泣き叫びながら私のズボンの裾を掴もうと手を伸ばしたが、私は一歩後ろに下がってそれを避けた。「朔也さんはもう私たちを構ってくれない、彼はお金を全部あなたに渡してしまったの!おばさんの腎不全が悪化して、今はICUに入っていて、毎日莫大なお金がかかるの!」彼女は鼻水と涙で顔をぐしゃぐしゃにして泣きじゃくり、酷く惨めに見えた。「湊も病気になってしまったの。紗英さん、お金が全部あなたにあるのは知っている。あなたは心優しい人なんだから、昔おばさんが面倒を見てくれた恩に免じて、少しでもいいから私に恵んで!じゃないと、私たちは本当に生きていけないの!」周囲の人々がヒソヒソと話し始めた。「白石莉奈」私が口を開くと、声は大きくなかったが、次第に静まり返る空気の中ではっきりと響いた。「あの人が病気になって、治療のためにお金が必要なのね?」彼女は必死に頷き、その目に微かな希望の光を宿らせて言った。「はい!お金さえ払ってくれるなら、来世は馬車馬のように働いて返すわ!」私は彼女の誓いなど気にせず、顔を上げて周囲を取り囲む野次馬たちに視線を巡らせた。「その場にいる皆さんに、少しお聞きしたいことがあります」私はまるで他人の物語を語るように、穏やかな口調で言った。「想像しましょう。ある女がいて、酔ったふりをしてあなたの夫のベッドに潜り込み、薬を盛った勢いで子どもを産んだとします。そしてこの四年間、彼女は絶えずあなたたち夫婦の関係を壊そうと画策してきました。あなたの家にまで押しかけ、あなたの最も苦しい心の傷を抉って侮辱し、最終的にあなたが夫に誤解され、流産に追い込まれ、さらには永遠に母親になる資格を失いました。そういう女がいて、今、その女は嘘を暴かれ、男から追い出され、そして、治療費をよこせとあなたに縋り付いてきたとしたら」私は、同情的な顔をしていた人々を見渡した。「皆さんは、自分の人生を台無しにしたこん
彼は私から三歩離れた場所で立ち止まり、それ以上近づこうとはしなかった。私は彼を見つめ、穏やかな表情のまま言った。「協議書には目を通した?問題がないならサインして。何か要求があるなら、私の弁護士と話し合ってちょうだい」「サインしない!」彼は切羽詰まった様子で私を見た。「紗英、俺を捨てないでくれ。認めるよ、この半年間、俺はたくさんの間違いを犯した。でも、莉奈が言ったあの言葉は……俺は本当に一度も言ったことはないんだ!」「防犯カメラの映像を調べた。彼女と関係を持ったあの夜、俺は彼女に薬を盛られていて……」彼は私を見つめ、その声には深い哀願の色が滲んでいた。「紗英、俺は騙されていたんだ。俺の心には、最初から最後までお前一人しかいなかったんだ」風が吹き抜け、地面の落ち葉を巻き上げた。私は彼の告白を静かに聞き終え、心の中でただ少し滑稽だと感じた。「もう言い終わった?」彼は一瞬呆気に取られ、ただボーッと頷いた。「朔也」私が口を開くと、その声は冷たい風の中でどこか虚ろに響いた。「あなたは、自分が不倫をしていないと証明して、湊の誕生を望んでいなかったと証明して、あんな言葉は言っていないと証明しさえすれば、自分は無実の被害者であって、私が許すべきだとでも思っているの?」彼は反論しようと口を開いたが、声は出なかった。「でも、だから何?」私は彼を見据え、事実を一つずつ剥き出しにしていった。「真相がどうであれ、そんなことは全く重要じゃない。重要なのは、この四年間もの間、あなたが私の目を盗んで別の女の世話をし、別の子どもの父親になっていたということよ。重要なのは、あなたの帰りが遅いせいで私が恐怖に震えていた時、あなたがそれを理不尽なヒステリーだと思っていたことよ。重要なのは、あなたが莉奈を私の目の前に連れてきて、私の最も深い心の傷を利用して私を侮辱する機会を与えたことよ」私は少し間を置き、彼から次第に血の気が引いていく顔を見つめた。朔也の体は激しくよろめき、まるで全身の力を抜き取られたかのようだった。「ほら」私は口角を少し引き上げた。「あなたは最も基本的な信頼すら私に与えてくれなかった。今のあなたの後悔は、自分が騙されていたことに気づき、自分が笑い者に過ぎなかったと気づいたからにすぎないのよ
ドアが閉まると、朔也は再び私のベッドの傍らにやって来た。「紗英、ごめん、母さんがあんなことを言うとは思わなかった。もう二度とあいつらにお前を煩わせないから。やり直そう、これからはお前の言うことを何でも聞く。だから、ね?」彼の口調は哀願に近かった。私は静かに伏し目がちになり、彼を見上げようとはしなかった。「朔也、離婚協議書にサインして」背後から、押し殺したような息遣いが聞こえた。「サインはしない」彼の声は震えていた。「離婚には同意しない。子どものことは本当にすまなかった、俺が一生をかけて償う。お前は今体調が良くないんだ、世話をする人間が必要だ」「あなたは必要ないわ」私は枕の下のスマートフォンを手探りで見つけ、介護サービス会社に電話をかけ、24時間付き添ってくれるヘルパーを手配した。朔也はその間、ずっとそこに立ったまま見ていた。私が電話を切るのを待って、彼はしゃがれた声で口を開いた。「わかった、お前を怒らせるようなことはしない。俺はドアの外にいるから、何か用があれば呼んでくれ」彼は部屋を出て行った。入院していた一週間、朔也は本当に病院から一歩も離れなかった。彼は毎日、私のために栄養満点の食事をデリバリーで頼んでくれた。しかし彼は病室に入る勇気はなく、毎回ヘルパーの女性に頼んで運ばせてきた。私は全然手をつけず、すべてヘルパーにゴミ箱へ捨ててもらった。回診の時、朔也も後ろについてきた。医師は私のカルテを見て、ため息をついた。「患者さんは以前から冷え性で、元々体質が強くありませんでした。今回は大量出血しただけでなく、あんなに長く氷水に浸かっていたため、子宮に深刻なダメージを受けています。今後は……おそらく妊娠は難しいでしょう」病室は静まり返っていた。私はそれを聞き終えると、ただ頷いた。「わかりました、先生、ありがとうございます」とっくに心が空っぽになっていたせいか、私はいつの間にか、朔也に対する期待など欠片も持たなくなっていた。医師が去った後、ドアの外から重いものが滑り落ちるような音が聞こえた。ヘルパーの女性は少し見るに見かねた様子で、小声で私を諭してきた。「相沢さん、旦那さん、外で可哀想なくらい泣いてますよ。この数日ご飯もろくに食べてないみたいで、げっそり痩せ細っ
会話の途中、病室のドアが押し開けられた。義母の恵子が莉奈に支えられながら、慌ただしく駆け込んできた。「朔也!紗英が病院に運ばれたって聞いたけど、一体どういうことなの?」莉奈はベッドに横たわる私を覗き込み、その瞳の奥に微かな歓喜の色を閃かせた。しかし彼女はすぐに心配そうな表情を作り、目を赤くして朔也を見つめた。「朔也さん、紗英さんは大丈夫?湊は見つかったわ、全部誤解だったの。湊のことで紗英さんを怒らないでね。彼女だって、きっとわざとじゃなかったんだから」莉奈の声を聞いた途端、朔也は勢いよく立ち上がった。彼は莉奈を睨みつけ、その視線は氷のように冷たかった。義母も傍らから口を挟んだ。「そうよ朔也、紗英は確かに気が強いところがあるけれど。でも、自分に子どもができないから、莉奈に嫉妬するのも無理はないわ。少し叱るくらいにしておきなさい」朔也の両手は固く拳に握りしめられ、指の関節がポキポキと音を立てた。「母さん、紗英は流産したんだ」彼は震える声で、はっきりと言った。義母は呆然とし、信じられないというように口を大きく開けて私のお腹を見た。「りゅ、流産?妊娠していたの?いつの間に?」莉奈の顔色も一瞬で蒼白になり、思わず一歩後ずさった。朔也は莉奈を振り返った。その目に、かつてのような甘さは微塵もなかった。「お前、紗英が午後に狂ったように自分を殴ったと言ったよな?湊は彼女に拉致されたと言ったよな?」莉奈は視線を泳がせ、どもりながら弁解しようとした。「わ、私はただの推測で……湊がいなくなって、焦ってしまって……」「推測?」朔也は一歩歩み寄り、目を真っ赤に充血させた。「お前のその推測のせいで、俺はこの手で自分の子どもを殺したんだぞ!」莉奈は恐怖で泣き出し、朔也の袖を引こうと手を伸ばした。「朔也さん、紗英さんが妊娠してるなんて本当に知らなかったの!彼女の子がいなくなっても、あなたには湊がいるじゃない!湊だってあなたの血を引いた子どもよ!」朔也は彼女の手を乱暴に振り払い、隠しきれない嫌悪に満ちた目で睨んだ。「失せろ!」莉奈は呆気に取られ、信じられないという顔で彼を見つめた。義母は莉奈を不憫に思い、慌てて取り繕おうとした。「朔也!莉奈に向かってなんて口の利き方なの。この
バスタブの中で絶え間なく広がる赤い血の跡を見て、彼は夢から覚めたように口を開いた。「紗英……血……どうして血が?」朔也はよろめきながらバスタブに駆け寄り、その両手は見る影もなく震えていた。彼は必死に私の手首のベルトを解こうとしたが、金属の留め具が固く食い込んでいた。何度試しても解けず、焦りのあまり声まで震えていた。パニックに陥った彼の姿を見つめていると、下腹部の激痛が瞬時に全身へと広がった。「どいて……」私は弱々しく呟いた。息をするだけで引き裂かれるように痛んだ。意識が遠のき始める中、彼がようやくベルトを引き抜いたのだけを感じ取った。彼は私を冷水の中から引き上げ、その腕の中に強く抱きしめた。彼の両手が私の足の間の温かい鮮血に触れ、彼の全身は小刻みに震え出した。「紗英、しっかりして、驚かせないでくれ!今すぐ病院へ連れて行くから!」彼はバスタオルを引き寄せて私を包み込み、抱えたまま家を飛び出した。道中、彼はずっと震えており、その涙が絶え間なく私の顔に落ちてきた。彼は何度も寝ないでくれと哀願し、その声には卑屈さと恐怖が満ちていた。しかし私はあまりにも疲れ果てており、ゆっくりと目を閉じた。病院に着くと、私はすぐさま救急救命室へと運ばれた。看護師が私のずぶ濡れのワンピースをハサミで切り開くと、鼻を突くアルコール匂いが充満した。医師は眉をひそめ、素早く私に鎮痛剤と生理食塩水を注射した。「妊婦が大量出血しています!非常に危険な状態です、すぐに子宮内容除去術の準備を!」妊婦。手術台に横たわる私の目から、声なき涙が髪の中へと滑り落ちていった。私が半年間胸いっぱいの期待を寄せていた小さな命は、結局彼自身のその手によって殺されてしまったのだ。麻酔が次第に効き始め、私は完全に暗闇の中へと落ちていった。再び目を覚ました時、病室には静まり返っていた。傍らの医療機器が、ピッ、ピッと電子音を発しているだけだった。指を少し動かすと、右手が誰かに固く握られていることに気がついた。顔を向けると、目を真っ赤に腫らした朔也が、私のベッドの傍らにひざまずいていた。彼はまだ水に濡れたままの服を着ており、見るも無惨な有様だった。私が目を開けたのを見ると、彼の涙が瞬く間に私の手の甲にこぼれ落ちた。







