遅すぎた約束

蓮に会いに行こうと決めたのは、はっきりとした答えが欲しかったからだ。

もう、先の見えない恋を続けたくなかった。

まだ何も聞いていないのに、答えはもう出ていた。

まさかいつか、自分が「不倫相手」になるなんて思ってもいなかった。

私は涙を拭い、これ以上みじめな思いをすることなく、家に入ることもせず、そのまま背を向けて立ち去った。

けれど、タクシーを拾う前に、蓮が出てきた。

私を見るなり、蓮は一瞬だけ目を見開いた。そして、満足そうに笑った。

「もう、ちゃんと考えた？

言っただろ。お前との関係を公にしたくないわけじゃない。ただ、俺たちの家同士の関係があまりにも険悪なんだ。お前が今、ちゃんと考えてくれたなら、それでいい」

この何年もの間、私たちの関係を公にすることで、蓮と何度言い争ったかなんて、もう数え切れない。

そして最後には、いつも私が折れていた。

けれど今回は、蓮が差し出した手を避けて、私は言った。「ただ、通りかかっただけ」

蓮は明らかに信じていなかった。それでもう一度手を伸ばし、私の手を取って車へ乗せようとする。

「今は帰宅ラッシュでタクシーも捕まらない。家まで送るよ」

さっきまで振りほどこうとしていた手が、その言葉を聞いた途端、止まった。

車に乗ってから、私はいつものように何でも話したがることもなくなり、黙り込んだ。

蓮は時折こちらを見ていた。やがて小さくため息をつき、私の手を弄びながら、宥めるように言った。「まだ怒ってるなら、帰りにおでん買ってやろうか？」

私は固まった。

ふいに思い出した。水野美晴。聞き慣れているのに、今ではどこか他人行儀に響くその名前。あのコンビニで、学費を稼ぐためにアルバイトをしていた大学生。

私はあの店のおでんが好きだった。だから私が怒るたび、蓮はおでんを買ってきて、機嫌を取ってくれた。

二人が関わるようになったのは、私がいたからだった。

そう気づいた瞬間、吐き気が込み上げてきた。抑えきれず、私はえずいた。

蓮が慌てた様子で私の背中をさする。「どうした？どこか具合が悪いのか？病院に連れて行こうか？」

私は身を横にずらして、彼から離れた。その動きが大きすぎたのだろう。ポケットから、一枚の白い紙が落ちた。

蓮は反射的に腰をかがめ、それを拾い上げた。けれど、彼がそこに書かれた内容を目にするより先に、私は口を開いた。

「蓮、私たち……もう終わりにしよう」

蓮の動きが止まった。顔から一瞬で笑みが消え、険しい表情になる。「どういう意味だ？」

「もう、続けたくないってこと」

そう言ったところで、車がちょうど蓮がいつも私を送り迎えしていた場所に止まった。

私は留まらず、診断書を取り返し、ドアを開けて車を降りた。

蓮も後を追って降りてきた。そして突然、私の手首を強くつかんだ。顎も固く引き結んでいる。

「高橋紗月（たかはし さつき）。今回は、お前が体調を崩して、わけのわからないことを言ってるってことにしておく。二度目はないからな！」

けれど、私は本気だった。

私が何か言うより先に、蓮の携帯が鳴った。

彼の表情が一瞬だけ不自然に揺れた。そしてそのまま背を向け、私に一言だけ残した。

「しばらくゆっくり休め。俺たちも、少し頭を冷やそう」

彼がわざと隠そうとしていたにもかかわらず、私はその着信相手をはっきりと見てしまった。

――水野美晴。

遠ざかっていく蓮の背中を見つめながら、私はとうとう泣いてしまった。

どうしても理解できなかった。人の心は、どうして同時に二人を入れておけるのだろう。

少なくとも、私には無理だった。

私は手にしていた妊娠診断書を引き裂いた。もう迷いはなかった。中絶手術を予約した。