로그인공유
17話. その文章を、作ったのは誰か
게시일:
2026-10-08 22:17:03
최신 챕터
社長、見合い相手は私ではありませんが 34話. 三千という数字
オフィスのカレンダーに、夏休みの印が増えた。千尋は空席に置かれた扇風機の音を聞き、前のキャンペーンの体験記録を開いた。再始動案へ従来の実績を引用する前に、問い合わせの種類ごとに、顧客の経験を分けようとしていた。颯太が、精算担当者から受け取ったファイルを共有した。星友プランニングの体験完了明細だった。「終了報告書と、一件ずつの一覧が届きました。全部で、三千件だそうです」「ありがとう。まず、設置記録と合わせてみます」千尋はファイルをダウンロードし、読み取り専用の写しを作った。以前、サンプルで見つけた異常が、気になっていた。そのときは、集計基準の違いの可能性もあり、必要な資料を追加で依頼していた。今回は、終了明細の全体が来た。最初の画面は、整っていた。体験完了、三千件。一件につき、一万円。請求額、三千万円。太字の下に、マスキングされた顧客番号と受付番号、完了日が続いた。千尋は顧客番号で並べ替え、スクロールを止めた。同じ番号が、四度あった。何度も製品を使った可能性はある。すぐに異常と記さず、設置番号を確認した。設置番号も、同じだった。完了日だけが違った。一日おきに二行、翌週に二行。千尋は自分の顧客対応画面で、該当の設置案件を開いた。訪問は一度だった。「田中さん、この受付番号は、覚えていますか」彼が椅子を動かし、近づいた。「あ、これは、キャンセル理由の分類で見ました。設置スペースの件です」「それは、別の番号ですよね？」「最後の二桁だけ、違います。同じ顧客が再度申し込んだので、まとめたんです」千尋は二つの画面を並べた。顧客が再度申し込んだ案件と、以前キャンセルした案件が、業者の報告書では、それぞれ体験完了になっていた。颯太は自分のメモを開き、キャンセル記録を見つけた。「受付のキャンセルは、この日です。新しい受付の設置は、一週間あとですね」「では、以前の案件は、完了に入っては駄目ですね」口にしても、千尋はすぐに結論欄へ書かなかった。担当者に確認する一覧へ、二つの受付番号を入れた。確かめるのは、業者の気持ちで
社長、見合い相手は私ではありませんが 33話. 金額ではなく、その時間
「お金ができたら、怖いものも、一緒になくなると思っていました」千尋は蓮に握られた手を見下ろした。沙織の前では、はっきり話せたのに、家へ帰ると、最初の言葉から喉が詰まった。蓮が少し、手に力を加えた。「でも、今日は、いいバッグを持っているのを、見つかってしまった気がしたんです」「好きなものを、使っているのに」「わかっています。だから、余計に腹が立ちました。自分にも」千尋は笑おうとして、やめた。蓮が水のグラスを近づけた。少し飲むと、話す速さが落ち着いた。「母が手術したときです。病院の費用も怖かったけれど、その次の日のほうが、怖かったんです。回復する間、ご飯をどう作ろう、誰が通院に付き添おう、有休を全部使ったら、どうしよう、と」蓮の表情が静かになった。聞いていると確かめてから、千尋は続けた。「お金さえあれば、すべて解決するという意味ではありません。でも、お金がなければ、解決する方法から減りますよね」彼女は親指で、指の節をこすった。昔、バスの時間を計算したときの癖だった。蓮はその動きを見たが、止めなかった。「仕事のあと、病院へ行くと、夕食の時間が中途半端でした。食べてきたと言うと、母は信じるふりをしました。あとでは、気づいたんです。私がいつも、同じコンビニの袋を持っていたので」「食費を、節約したの？」「最初は。あとは、ただ、ちゃんと食べる時間がなかったんです。どこかへ座ったら、そのまま立ちたくなくなりそうで」蓮は黙って、少し近くに座った。千尋は肩へ寄り掛かり、また姿勢を正した。今日は顔を見て、話したかった。「叔父さんに頼みに行った日、ドアの前で、三度、言葉を練習しました。必要な金額を言うと、大きすぎる気がして、分けて話すべきか、返す方法から話すべきか」あのときは、返事を聞く前から、自分が小さくなる気がした。ありがとうに、申し訳ないが続き、そのあとに、頼み事を断れない時間が続いた。千尋はすべてを吐き出さず、呼吸を整えた。蓮は待った。「だから、あのときの、あなたの提案は、うれしかったんです。お金が必要な理由
社長、見合い相手は私ではありませんが 32話. 譲ったことのない人
百貨店の生活用品売り場で、千尋は薄い夏掛けを二枚、交互に触った。母は冷房の風に長く当たると寒いと言って、何度も消していた。軽く、洗いやすいほうを選び、レジに並んだ。「白石千尋」聞き慣れた声に振り返ると、沙織が立っていた。新しく買ったらしいサングラスを、頭に載せていた。ショッピングバッグは一つだったが、視線は千尋のバッグと靴の間を、素早く動いた。「沙織姉さん」「こんなところでも会うのね。生活水準が合ってくると、会う場所も変わる？」千尋はスタッフに包装を頼み、沙織を見た。「母の掛け布団を、買いに来たの」「伯母さんの分も、ここで買うの？ ずいぶん、楽になったみたいね」沙織の口調は笑っていたが、千尋はその笑いに、合わせなかった。会計を終えて袋を受け取ると、沙織が隣のカフェを指した。「少し、座って。話があるの」「どんな話？」「親戚同士で、少しお茶も飲めないの？」千尋は時間を確かめた。母と会う約束まで、三十分ほどあった。「十五分だけ」沙織は答えず、先に歩いた。千尋はその後ろで、袋の持ち手を握り直した。以前なら、先に母へ、遅れると電話していただろう。今日は、アラームを設定した。カフェに座ると、沙織がメニューを押しやった。「あんたが、おごって。裕福なんだから」「自分のお茶は、自分で払うよ」千尋はスタッフへ、別々の会計を頼んだ。沙織の眉が上がった。けれど周囲に人が多いからか、すぐ、笑顔を作った。「ずいぶん、偉くなったね。昔は、こんな店に入ると、値段から見ていたのに」「今も、見るよ」千尋は水を寄せた。沙織は自分のバッグを椅子に置き、千尋のバッグの紐を、指で示した。「これ、いくら？」千尋はバッグを、自分へ寄せた。「どうして？」「ただ、あんたが、こんな物を持つ日も来るんだと思って。あの家では、カードも好きに使えるの？」「私の生活費を、姉さんに話す理由は、ないと思う」
社長、見合い相手は私ではありませんが 31話. 会長のトマト
田園調布の邸宅での夏の食事は、日が傾いて、ようやく終わった。親戚が数人、玄関で挨拶する間、千尋は食卓に残ったグラスを見た。氷が溶け、コースターの外へ水が流れていた。無意識にナプキンを折って拭くと、泰三が呼んだ。「それは、置いておきなさい。二人は、もう一杯、お茶でも飲んでいくといい」千尋は折ったナプキンを置いた。蓮が隣で待っていた。一人の親戚が笑って言った。「次の集まりでは、千尋が料理を一つ、決めてみたら。もう、家の奥様としての役割も、覚えないとね」千尋は笑みを失わず、答えた。「日付を先に教えていただければ、できるか確認して、お返事します。週末に、現場の予定が入ることもあるので」「会社の仕事は、まだ、そんなに忙しいの？」「担当の仕事が、まだ、たくさん残っています」加える説明が浮かんだが、千尋はそこで止めた。蓮も、代わりに説明しなかった。玄関が閉まってから、彼が手の甲で彼女の腕に軽く触れた。「ちゃんと、言えたね」千尋は小さく笑った。ときには、長く理解させようとしなくても、よかった。泰三は応接室ではなく、小さなテラスに座っていた。脇に鉢植えがいくつか並び、低い茎にトマトが実っていた。あと数日、熟す必要のありそうな緑の実の中で、赤い一つが目を引いた。「ご自分で、育てているんですか」千尋が尋ねると、泰三が顎を上げた。「水は、私がやる」隣でお茶を置いたスタッフが、静かに笑って下がった。蓮は椅子に座りながら言った。「水をやりすぎて、一度、植え替えたそうですね」「療養中の老人について、そんなことまで報告するらしいな」「ご自分で電話して、聞いたでしょう。なぜ葉が黄色くなるのか、と」千尋はカップで口を隠した。泰三が彼女へ皿を寄せた。大きさの違うミニトマトが、入っていた。「笑わずに、食べてみなさい」千尋は一つ取って食べた。皮が弾け、少し酸味が広がった。「おいしいです」泰三の顔が緩みかけたところで、千尋が加えた。
社長、見合い相手は私ではありませんが 30話. 魚は、知っている
「社長の手に、魚がいる」月曜日の朝、颯太の声に、皆が顔を上げた。千尋はアイスコーヒーを口へ運んだまま止まった。社内のニュース欄に、神戸の協力会社を訪問した写真が載っていた。最初は、蓮がセンターの代表と握手する写真だった。写真の下のコメントは、業務の成果より先に、絆創膏へ反応した。『かわいいものがお好きなんですね』『ご自分で選んだのかな』。颯太は画面を拡大し、笑った。「これ、僕が持っているのと同じです。うちの姪が、いつも貼ってるもの」結衣が体を向けた。「千尋も、それを貼っていたよね。出張から帰った日」千尋はコーヒーを置いた。ストローの先で、氷がからりと鳴った。「センターでもらったの」「あそこは、絆創膏まで宣伝用に配ってた？」「違うよ。救急箱にあったもの。作業員の方の子供が好きなので、買っておいたんだって」事実だった。ただ、蓮の指へ誰が貼ったかは、その事実に含めなかった。結衣は頬杖をつき、社長の写真をまた見た。「よかった。社長が魚柄を指定して選んだなら、今日の会議は、集中できないところだった」通りかかった高橋が、画面を見て笑った。「センターの救急箱は、充実してたね。僕も、波を貼ったよ」手首の内側を見せた。絆創膏はもう取っていたが、長方形の跡が薄く残っていた。千尋は危うく、安堵のため息を、声にしそうになった。颯太が、社長の写真の横に高橋の手を並べた。「おそろいですね。今回の出張の福利厚生は、絆創膏でしたか」「福利厚生はなくて、作業台の角は鋭かったよ」大野がコーヒーを持ち、会議室から出た。「絆創膏の品評会が終わったら、写真の後ろのバナーも見て。文言が、まだ前のものだよね」写真の奥には、『簡単設置』という文言があった。千尋はすぐ、広報担当者へメッセージを送った。写真自体が悪いわけではない。けれど、新しい案内を適用しに行った現場で、従来の曖昧な文言が、いちばん大きく見えた。「修正した案内ページのリンクを、写真の説明に付けるそうです。現場のバナ
社長、見合い相手は私ではありませんが 29話. 朝は、白石主任
七時二十分、千尋は自分の客室から、出張用のバッグを持って出た。鏡を三度見たが、人に気づかれるほど、変わったところはなかった。エレベーターで高橋と会った。紙コップを二つ持っていた。「朝食は？」「まだです」「これ、豆乳のシリアルドリンク。朝食を取る時間は、なさそうだから」千尋は礼を言い、コップを受け取った。表情がおかしくないか、様子をうかがったが、高橋は携帯電話の設置写真だけを見ていた。「昨日、作業員の方が送ってくれたんだけど、見て。この家は、接続部分がまったく見えない」仕事の話になると、千尋の肩は自然に、いつもの位置に戻った。コップをバッグのサイドポケットへ入れ、写真を拡大した。「写真で判断できない家は、電話相談へ進む経路が必要ですね。写真を上げないと、次の画面へ行けない仕様は、外しましょう」「それだと、電話が増えるよ」「訪問のキャンセルが減るか、あわせて見る必要があります」ホテルを出るとき、携帯電話が震えた。蓮だった。『ちゃんと、下へ行けた？』千尋は高橋が車を探す間、答えた。『はい。高橋係長と移動します。』送ると、会社のメッセージと変わらなかった。もう一行書こうとしたところで、高橋がドアを開けた。千尋は携帯電話をしまい、乗った。センターの小さな会議室には、昨日会った作業員二人と、問い合わせ担当者が待っていた。千尋は新しい案内用紙を配った。一人の作業員が首をかしげた。「見込み費用と書いたら、また、正確にはいくらか、と聞かれそうですが」「正確な費用がわからない場合は、理由を書きました。追加の確認に同意するか、キャンセルするかも、先に選べるようにします」問い合わせ担当者が、実際の問い合わせを一件読んだ。レンタル料だけを見て申し込み、設置費用を理由にキャンセルした顧客だった。千尋は、その顧客が新画面を見ると仮定し、最初からボタンを押した。途中で手が止まった。案内を読んでも、キャンセルのボタンではなく、次へ、というボタンしかなかった。「言葉
