私の幸せ、もうあなたと割り勘しません

65980円。陸は迷うそぶりも見せずに決済を済ませた。パスコードを打ち込む指先には、一切のためらいもなかった。クーポンが使えるかどうかを確かめる様子すらない。その手際のよさを眺めたのち、私の視線はテーブルの上の、パサパサになった値引きサンドイッチへと落ちた。6万円を超えるドライヤーは、まばたきひとつせずに買ってやるというのに。私の救急外来の2930円は、1円単位まできっちり半分に分けるのだ。「……知佳さん、誕生日なの？」私はさらりと尋ねてみた。「ああ、来週」彼は顔も上げない。「そんなに高いものを贈って、彼女にも割り勘してもらうつもり？」キーボードを叩く陸の手が止まった。顔を上げたその目には、見慣れた苛立ちがにじんでいる。「なんだ、また揉めたいのか？」「あなたの言う『公平』の基準が気になっただけよ」「あいつは妹みたいなもんだろ。兄貴分が誕生日プレゼントくらい贈って何が悪いんだよ」彼は眉をひそめた。話を遮られたのが、よほど気に入らなかったらしい。「妹相手にそんなムキになるなよ。俺たちが割り勘なのは、対等な大人同士だからだ。俺はお前の自立を尊重してるんだよ」私の自立を尊重してる。7年間、彼はその言葉を一片の迷いもなく口にし続けてきた。昔の私はそれを信じていた。考え方が進んでいて、古い価値観に縛られず、女性を男の付属品のように扱わない人なのだ、と。今となってはただ、胸の奥から吐き気がこみ上げてくるだけだった。「わかった。別にムキになってないけど」私はスマホをしまった。「じゃあ誰に向かって、そんなふてくされた顔してんだよ」「……まだ少し、胃の調子がよくないの。先に寝るね」返事を待たずに背を向け、寝室へ戻る。ドアを閉め、ベッドの下からスーツケースを引っ張り出して、クローゼットの整理を始めた。私の服は少ない。普段より少しでも大きな出費があると、月末には決まって陸の表で赤く表示され、「もう少し節約しろ」と釘を刺されるからだ。けれど、私は知っている。彼が知佳に贈ってきたブランドバッグや化粧品は、どの表にも一度だって記録されたことがないということを。ドアの向こうから、陸の声が聞こえた。「凪、明日は休みだし、ウェディングドレスの手付金を払いに行こう。全部で1

私はただ、うなずいた。むぎは賢い子だった。拾われた身だとわかっているのか、家の中で無駄吠えをしたことは一度もない。陸が仕事から帰ってくると、いつもスリッパをくわえて玄関で待っていた。そのうち陸も、むぎの頭をなでたり、安いおやつを買ってきたりするようになった。半年前、知佳が家に遊びに来るまでは。むぎを見るなり、彼女は悲鳴をあげてソファに飛び乗った。「キャァー！陸くん、私こういう大きい犬ほんとにダメなの。噛んだりしない！？」陸は慌ててむぎをベランダへ閉め出した。「大丈夫、噛まないよ」「でも毛が抜けるでしょ。犬の毛を吸い込むと、息ができなくなっちゃうの」知佳は胸を押さえ、息苦しそうな様子を見せた。その夜、彼女が帰るとすぐに、陸は私に最後通告を突きつけた。「犬、誰かに譲れよ」「どうして？むぎはこんなにいい子なのに」「知佳は犬アレルギーなんだ。これじゃあいつ、うちに遊びに来られないだろ」私は、それが当然だと言わんばかりの彼の顔を見つめた。「ここは私の家でもあるのよ。むぎだって家族の一員なの」「たかが犬1匹のことで、俺と喧嘩する気か？」彼は眉をひそめた。「田舎の親戚にもう話はつけてある。明日引き取りに来るから」「そんなことしたら、絶対に許さないから！」私が彼の前で目を赤くしたのは、あれが初めてだった。けれど彼は、まるで取り合わなかった。翌日、仕事から帰ると、ベランダはすっかり空っぽになっていた。ぽつんと残されていたのは、いつもの餌皿がひとつだけ。私はまる1週間、むぎを探し回った。陸の親戚の家まで直接訪ねていった。親戚の人は言った。犬は途中で逃げてしまって、どこへ行ったかわからない、と。その夜、私は道端に座り込んで、長いこと泣き続けた。陸から電話がかかってきた。心底わけがわからないといった調子の声だった。「たかが野良犬1匹だろ？そこまで落ち込むことかよ。どうしても飼いたいなら、毛のない猫でも飼えばいいじゃん」そこまでのことじゃない。彼にとって、私が大切にしているものは、いつだって「そこまでのこと」ではなかったのだ。冷たい首輪を握りしめ、ゆっくりと指に力をこめる。そのとき、玄関のドアが開いた。酒のにおいをまとった陸が入ってきたのだ。床に座り

飛行機が空港へ降り立ったとき、S国は雨だった。突然のスコールが降り出し、空気は蒸し暑く、じっとりと湿気を帯びている。支社の同僚が到着ロビーで出迎えてくれ、私の軽いスーツケースを車のトランクへと積み込んだ。「与那嶺主任、社宅はもう手配してあります。会社まで歩いて10分ですよ」「ありがとうございます」見知らぬ街並みを窓越しに眺めながら、私は深く、長く息を吐き出した。7年間、胸の奥にのしかかっていた鈍い痛みが、この瞬間にすっかり洗い流されていくようだった。その頃、陸はといえば、いまだ、ただの喧嘩中のつもりでいた。1日目、彼は私に連絡してこなかった。どうせ友達の家にでも転がり込んでいるのだろう。3日もしないうちに、しおらしく謝りに帰ってくるに決まっている。そう高をくくっていたのだ。実際、これまでどんな喧嘩をしても、彼が頭を下げさえしなければ、最後に折れるのは決まって私だったのだから。2日目、彼の給料日がやってきた。彼はいつもの癖で、光熱費のスクリーンショットを送って割り勘を請求しようとした。LINEを開いてみたが、やはり既読はつかないままだった。彼は苛立たしげにスマホをソファへと放り投げた。3日目、知佳が、ちょっとした物を借りに家へやってきた。「陸くん、凪さんいないの？」彼女はきょろきょろと、空っぽになった靴箱をのぞき込む。「へそ曲げて出てったよ」陸はグラスに水を注ぎながら、鼻であしらうように言った。「えー、凪さんってば心が狭いなあ。もしかして、あのドレスのことで怒ってるの？」知佳は口元に手を当て、わざとらしく驚いてみせた。「私、あのドレス返品しようか？私のせいでふたりの仲がこじれたら悪いし」「返さなくていい。あいつが勝手にすねてるだけだ。何日か外で頭を冷やさせとけばいいさ」陸は眉をひそめた。そして1週間後。マンションの管理会社から電話がかかってきた。「杉森様、今月の管理費がまだお支払いいただけていないようでして。与那嶺様はいつも半月ほど前にはお振り込みくださっていたのですが」陸は言葉を失った。そして、ようやく気づいたのだ。この1週間、特売のトイレットペーパーを買ってくる人も、冷蔵庫の牛乳を補充する人もいなかった。玄関先のゴミ箱さえ、誰も片づけていなかったことに。

翌日、私の社宅の前に陸が立っていた。仕立てのいいスーツに身を包み、手には上品なケーキの箱を提げている。私が昔からいちばん好きだった、パティスリーのものだ。一緒に住んでいた頃、食べてみたいと何度も遠回しに伝えた品だった。そのたびに彼は「高すぎる」「たかがケーキひとつに半日分の給料が飛ぶなんてコスパが悪すぎる」と、まともに取り合おうとはしなかった。「凪」歩み寄ってきた彼は、ことさら優しい声を出した。慣れ親しんだふたりの空気を、なんとか取り戻そうとするかのように。「この店、こっちでずいぶん探したんだ。食べてみてよ。前と同じ味か」金の箔押しロゴが入った箱を見つめたまま、私は手を伸ばさなかった。「いくら？」私は尋ねた。彼は一瞬固まり、あからさまに目を泳がせる。「お前のために買ってきたんだから、金の話なんかするなよ」「前はヨーグルトひとつでもきっちり精算してたのに。こっちへ来たら、ルールが変わったの？」私はスマホを取り出した。「いくらなのか言って。言わないなら、向こうでの値段の倍額を送金するから」「凪、どうしてもそうやって俺を怒らせたいのか？」彼は苛立ったように、ケーキの箱を傍らのベンチへと置いた。「前はいろいろ至らないところがあったのはわかってる。金に細かすぎたのも認めるさ。でもそれだって、俺たちの将来のことを考えてたからだろ！貯金は全部ひとつの口座にまとめてあるし、キャッシュカードの暗証番号だってお前の誕生日なんだぞ。これ以上どうしろって言うんだよ」自分の言葉に酔いしれているような彼の姿に、ただ深い悲しさだけがこみ上げてきた。「あなたの貯金の使い道なんて、資産運用か、知佳さんへのプレゼントくらいでしょう」私は一歩下がり、彼との距離をとった。「陸、そんな深く愛してるみたいな顔をするのはもうやめて。あなたは私を追いかけてきたんじゃない。ずっと自分の思いどおりになっていた人間が、急に手のひらから抜け出したのが許せないだけよ」そのとき、陸のスマホが鳴った。画面に【知佳】の文字が光っている。彼はとっさに切ろうとしたが、私の目にはもうしっかりと入っていた。「出たら？また何か大きな買い物の代金を払ってほしいのかもよ」私は冷ややかに笑う。彼はぎりっと奥歯を噛みしめ、通話ボ

「その一方で、あの子の前では、行き場のない男の庇護欲を思う存分満たせたのよね」彼の顔から、少しずつ色が失われていくのを私は静かに見ていた。「あなたは私を愛していた？もしかしたら、愛していた時期もあったのかもね。でもそれ以上に、上から目線で、何もかもきっちり計算している自分自身を愛していたのよ」私は床から指輪の箱を拾い上げ、彼のポケットへと押し込んだ。「この指輪、高かったんでしょう？大事な妹分の誕生日プレゼントにでも取っておいたら。割り勘はなしでね」踵を返し、ハイヒールの音を響かせながら、振り返ることなく宴会場へと戻る。陸は、もう追ってこなかった。完全に負けたのだと、彼自身が悟ったのだろう。誇りにしていた切り札を自らの手で破り捨てたとき、私はとうに、そのゲームのテーブルから降りていたのだから。数日後、詩織から電話がかかってきた。「ねえ聞いて。陸と知佳、完全に泥沼になったらしいよ」「へえ」私は手元の資料をめくりながら、淡々と相づちを打った。「知佳が酔った勢いで陸の会社に乗り込んできて、大騒ぎしたらしいの。『陸くんは私と寝たくせに責任も取らない』って」電話の向こうで、詩織はいい気味だと言わんばかりに笑う。「陸はもともと退職の手続き中だったんだけどね。この騒ぎが職場中に広まっちゃって、最後の月のボーナスまで全額カットされたんだって。今は毎日、賃貸の部屋に閉じこもってお酒ばっかり飲んで、誰にも会おうとしないんだってさ。それから知佳のほうも、お嬢様ぶってたけど、実はクレジットカードもとっくに限度額いっぱいまで使っていて、今じゃ毎日のように取り立ての人が家まで押しかけてくるんだって」私は黙って耳を傾けていた。胸がすく思いもなければ、同情もわかない。まるで見知らぬふたりの噂話を聞いているかのようだった。「凪、本当に吹っ切れたの？」詩織が尋ねた。窓の外に広がる、澄みきった青空を見上げる。「うん。吹っ切れた」……いつの間にか、暦は立冬を迎えていた。常夏のこの国は、相変わらずどこを見渡しても緑にあふれている。私は新しいマンションへ引っ越した。広いバルコニーがついていて、大好きな紫陽花をいっぱいに育てられる部屋だ。週末の午後、バルコニーで花に水をやっていると、イン