20回目の婚姻届でも、彼はまた幼なじみを選んだ

また、婚姻届を出しに行く途中で置いていかれた。

ぼんやりと立ち尽くす私のそばを、見知らぬ人たちが行き交っている。

楽しそうなカップル。子どもを連れた家族。寄り添いながら歩く老夫婦。

誰かの幸せを目にするたび、胸の奥をえぐられるようだった。

ほら、やっぱり愛されてない。

本当に大切なら、何度も置いていったりしない。

そう思った途端、堪えていた涙があふれた。

人目を避けるように隅へ移ると、とうとう声を上げて泣いた。

8年。

人生で、8年は決して短い時間じゃない。

それなのに、この8年間で返ってきたのは、何度も期待を裏切られた記憶ばかりだった。

今日は一番気に入っている服を着てきた。

なのに今の私は、この通りで誰よりも惨めに見える。

これまで19回、同じように置いていかれた。

今日で20回目だった。

「仏の顔も三度まで」なんて言うのに、私はとっくにその何倍も我慢してきた。

だから今日だけは、好きなだけ泣こう。

こんな惨めな思いをするのも、これで最後。

もう二度と、同じことで泣かない。

「お姉ちゃん、どうしたの？」

幼い声に顔を上げると、お姫様みたいなワンピースを着た女の子がそばに立っていた。

にこにこしながら、小さな手で飴を差し出してくる。

涙で滲んだ視界にその飴が映った瞬間、8年前、伊織と初めて会った日のことが蘇った。

あの頃、家ではいろいろなことが重なり、母も重い病気で入院していた。

このまま母に何かあったらどうしよう。

怖くてたまらなくて、病院の隅で一人、涙を拭っていた。

そこへ現れたのが伊織だった。

彼は飴を一つ差し出して、こう言った。

「泣くなよ。これからどうするかは、自分で決めればいい。一歩踏み出せば、そこから道はできるから」

あの日の飴は、胸の奥まで染みるくらい甘かった。

伊織の言葉にも、ずいぶん救われた。

その後、母の容体は落ち着き、家のことも少しずつ元に戻っていった。

私はあの日の彼を必死に捜した。

伊織が幸運を運んできてくれたのだと、本気で思っていた。

きっと、出会うべくして出会った人なんだと。

目の前の飴を、震える手で受け取った。

口に入れる。

甘いはずなのに、ひどく苦く感じた。

胸まで痛くなるほどに。

甘かったのは、最初だけだったのかもしれない。

その奥にある苦さに、私はずっと気づかなかった。

気づけなかった自分が、馬鹿だった。

女の子にどうにか笑いかけると、その子は嬉しそうに手を振って走っていった。

小さな背中を見送っていると、張りつめていた気持ちが少しだけほどけた。

気持ちを落ち着かせ、タクシーで帰ろうとしたところでスマホに通知が入った。

琴葉がインスタを更新していた。

伊織の幼なじみだ。

投稿には、短い一言が添えられている。

【そばにいてくれるだけで、つらくなくなる】

写真には、琴葉の口元へスプーンを運ぶ伊織が写っていた。

……ほんと、恋人みたい。

私はスマホの画面を消すと、家には帰らず、近くのバーへ向かった。

この8年間、酒を飲むことはほとんどなかった。

伊織がタバコや酒の匂いを嫌うからだ。

それに、日々の細々したことまで私が世話を焼いていた。

でも、伊織だって人の世話ができないわけじゃない。

ちゃんと優しくできる。

ただ、その相手が私じゃなかっただけだ。

強い酒を一杯、また一杯と飲み干した。

喉から胃まで、かっと熱くなる。

なのに、胸のざわつきだけは少しずつ静まっていった。

スマホを少し高く掲げ、カメラを自分に向ける。

画面の中の私は頬が赤く、酔いで目元もぼんやりしていた。

泣き腫らしたせいで、目のまわりもまだ赤い。

ひどい顔だ。

でも、もうどうでもよかった。

グラスを掲げ、そのまま一枚撮った。

【私の8年に、乾杯】

そう添えてインスタに載せると、すぐに何件もコメントがついた。

【また婚姻届、出せなかったの？】

【また彼氏に置いてかれたの？大丈夫？今からそっち行く！】

心配してくれる言葉の中に、伊織からのメッセージが混じっていた。

【何のつもりだよ。こんな時間まで帰ってこないで、外で何やってんの？酔ってこんな投稿までして、可哀想なふりして、みんなに俺を責めてもらいたいわけ？】

どうして飲んでいるのかとは聞かなかった。

飲みすぎるな、と気遣う言葉もなかった。

ただ腹を立てて、私を責めるだけだった。

さっきまで少し落ち着いていた気持ちが、一気に冷めていった。

伊織にきつい言葉をぶつけられるのは、これが初めてじゃない。

それでも、責められるたびに、胸の傷は少しずつ深くなっていった。