LOGINルーカス
彼らは去った。
あとに訪れた沈黙は、抑え込まれた叫びと重すぎる真実でまだ熱を帯びた部屋の中の、凍てつく吐息だ。喉に灰を残す種類の沈黙。
ライラは動かない。肘掛け椅子に丸まり、両腕を脚に巻き付け、額を膝に当てて、途切れ途切れに呼吸している。まるで自分の体がどうやって立っていればいいのかもうわからないかのように。
&
母はいくつかの清潔な着替えの入ったバッグを持ち、父は守らなければならないと予期している時にだけ見せる、あの閉ざした顔をしている。 「気分はどう?」母が尋ねる。彼女の場合、それは常に極度の警戒心を隠す優しさで。 「良くなったわ」と答える。「明日、退院するの」 アレクサンドルが居住まいを正すのを感じる。その口調はすでに準備万端で、ほとんど形式的だ。 「ちょうどそれについてお話ししたいことがありました」 父が眉を上げる。 「ああ、そうか?」 「ええ」アレクサンドルは穏やかだが断固として続ける。「明日、リラを私の家に連れて帰ります。彼女は静かで安全に過ごせます。私が彼女の世話をし、医者の指示に従うことができます」 彼はそれを当然のように言う。まるで決断がすでに下されたかのように。 その後の沈黙は中立的なものではない。母が父と素早く視線を交わす。そして彼らが話す前に理解する。何かが引っかかっている。 「お前の家だと?」父が繰り返す。「つまり…お前とカサンドルの家にか」 その名前が空気を打つ。私さえ衝撃を感じる。アレクサンドルが固まり、視線が硬くなる。 「カサンドルはもうそこには住んでいません」 「だが、そこは彼女の家でもあったろう」母が遮る。「娘を、妊娠している娘を、別の女性が…」 「別の女性?」アレクサンドルが少し声を大きくして繰り返す。「カサンドルはもう関係ない。大切なのはリラだ」 父が腕を組む。 「その通りだ。そして私たちが大切なのは、娘がまたお前たちの…過去のいざこざを追体験することにならないことだ。彼女には安定が必要だ。お前の家は中立じゃない」 アレクサンドルは彼らに少し身を乗り出し、声が張り詰める。 「中立じゃないのは、あなた方がまだ彼女の代わりに決めようとしていることです。彼女はもう子供じゃない」 母が、めったに使わないが一切の反論を許さない鋭い口調で言う。 「彼女は私たちの娘です。そして、今はここに残ります。以上」 嵐が膨らむのを感じる。アレクサンドルが一歩下がる。爆発しないかのように。 「あなた方は本気で、ここで私よりも彼女を守れると?」 「保護の問題じゃない」父が言い返す。「敬意の問題だ」 自分の呼吸が速くなるのを感じる。心臓が速く打つ。緊張のせいだけじゃない。この対立はシーツの下に消えてしまいたいと思わ
リラ 今朝の空はほとんど無礼なほどの青さで、ここ最上階からは、下界がもはや本当には存在しないかのように、広大で無限に思える。街の喧騒は届かない。エアコンの微かな吐息と、私の手に置かれた手の、隣に座るアレクサンドルの規則的な呼吸だけがある。 まだ横になっているが、ベッドは少し起こされていて、彼を見ることができる。彼はその集中した、ほとんど真剣な表情をしている。指がぼんやりと私の肌をかすめ、私が本当にここにいることを確かめているかのように。 「何を考えてるの?」と尋ねる。 彼はその真剣さを割る微かな微笑みを浮かべる。 「君のこと。君をもう二度と病院のベッドで見たくないってこと」 そっと笑う。しかし、その笑いはすぐにため息に溶ける。彼がこれをからかいで言っていないことは分かっている。共に経験したすべての後、彼は私をまるで磁器でできているかのように守っている。そして、ある意味それは私を安心させる。 控えめなノックが沈黙を破る。医者が、助産師を伴って入ってくる。彼らの存在が部屋を消毒液の匂いと真剣な感覚で満たす。 「こんにちは、リラ。こんにちは、デルクールさん」医者が始める。「決定的な検査結果が出ました」 アレクサンドルの手が私の手をさらに強く握るのを感じる。 「それで?」と息を呑む。 医者は微笑む。 「すべて順調です。血圧は正常値、血液検査も完璧です。そして赤ちゃんは…」 助産師が後を継ぎ、その顔は輝いている。 「赤ちゃんは完全に順調です。心拍は安定していて、よく動きます。良い兆候です」 目がじんとする。込み上げる感情の波を抑えるためにうつむくが、アレクサンドルが私を抱きしめる。その腕は、知らせを見えない繭の中に封じ込めるかのように私を包む。 「明日の朝、退院できます」医者は続ける。「しかし…条件があります」 顔を上げ、注意深く。 「何でしょう?」 「一ヶ月間の完全な安静」と彼は説明する。「つまり、ベッドかソファの上で、力仕事なし、長い散歩なし、ストレスなし。あなたはまだ脆弱で、合併症は避けたいのです」 アレクサンドルが即座にうなずく。まるで議論の余地なく従う命令を下されたかのように。 「彼女はあなたの言う通りにします」 思わず微笑む。 「最高の助手を見つけましたね、先生」 彼らは私たちを二人きりにして去り、カーテンの間か
私が息をする限り… リラには決して平和は訪れない。 夜は長かった。 病院の喧騒は決して止まない。廊下の足音、くぐもった囁き声、ぎしぎしと車輪の音、私のものではない機械の規則的なビープ音。目を閉じられると信じていたが、そうするたびに彼の顔が見える。「二度と会いたくない」と言った時のアレクサンドルの顔が。 窓の外、朝が灰色のベールのように広がる。 動かずに、目に見えない一点を見つめたまま、囁き声が静寂を破るまで。二つの声。私のドアのすぐ前で。 「…知ってる? すごい話よ。まだ一緒になって間もないけど、どうやら…上手くいってるみたい」 「そう、それだけじゃないわ!」もう一人が、より生き生きと答える。「昨日、妊娠検診でリラさんを見たの。本当に輝いてたわ。それで彼…彼女から目を離さなかった」 リラ。 私の身体が弦のように張り詰める。 「それで知ってる?」最初の声が小さく笑いながら続ける。「彼ら、婚約するんですって。彼はもう少し待ちたかったみたいだけど、赤ちゃんが来るから、今がいい時期だと思ったんですって」 「ああ、素敵…」二人目がため息をつく。「本当に幸せそうに見えるわ。それにアレクサンドルさん、本当に…誰かとあんな風なの、見たことがない」 金属的な味が口の中に広がる。 赤ちゃん。 彼女は妊娠している。 関節が白くなるまでシーツを握り締める。彼女たちが発する一語一語がナイフの一突きだが、同時に胸の中の炎でもある。イメージは即座に心の中に形成される。リラ、丸いお腹、アレクサンドルに守られ、まるで勝ったかのように自信に満ちた微笑み。まるで自分が選ばれし者であるかのように。 彼女たちはおしゃべりを続ける。一音節ごとに私の肉片をもぎ取っているとは夢にも思わずに。 「プロポーズの準備をしてるらしいわ…何かロマンチックなことを」 「ええ、数週間以内に、多分出産前によ」 彼は彼女にはロマンチックなのだ。 ようやく彼女たちの足音が遠ざかるが、言葉は毒のように宙に残っている。 ゆっくりと身を起こす。両手が震える。しかし弱さからではない。怒りで。冷たい怒り。 彼女は私の結婚を手に入れる。 私の子供を手に入れる。 私のものだったはずの人生を生きている。 深く息をする。落ち着くためじゃない、違う。さらに深くまでこの憎しみを固定し、破壊不可能になる
カサンドル 涙は枯れた。 代わりに、乾いて切り裂くような空虚が胸の内に居座る。休息ではなく、今にも破裂しそうな緊張の沈黙。 アレクサンドルは自分の人生から私を抹消した。 私ともう二度と会いたくないと言った。 そしてその言葉の背後には…あの女がいる。常にあの女、リラ。 頭の中で彼女の名前を呟き、痛みを感じるまで顎が強張るのを感じる。歪めてやっても、彼女の顔が私に迫ってくる。彼女があんなにもアレクサンドルを喜ばせる儚げな様子を想像する。すべてを理解したかのように輝く目で、まるで自分が優れているから勝ったかのように。 でも、私は知っている。彼女が泥棒に過ぎないことを。私のものを奪った侵入者に過ぎないことを。 もう泣かない。そんな時間はもうない。 今、残っているのはただ一つ。 憎しみだけ。 それは温かい毒のように血管を流れる。そして奇妙なことに、それは私に力を戻す。心臓がより速く打つ。息がより規則的になる。微笑みさえ浮かべられそうだ。 ベッドの上で身を起こす。警官たちがぼんやりと私を見る。彼らにとって、私はただの被疑者の一人に過ぎない。彼らは気づいていない。私がすでに別の場所で、来るべきことを組み立てているのを。 あの女は私が消えると思っている。刑務所が、白い壁が、手錠が私を消し去るだろうと。 彼女は間違っている。 私が生きている限り、リラに平和はない。一日たりとも。一晩たりとも。 私は遠くにいても、彼女に私の存在を感じさせたい。 最も静かな瞬間に、彼女が背筋を震わせ、喉を締め付ける疑念を抱き、私がまだそこにいる感覚を味わうように。 私がいつでも襲いかかれると理解させるように。 まだ最後の言葉は言っていない。 アレクサンドルはもう私を信じていない。しかし彼は私の真の力を知らない。そしてあの女は…私が待つことができると知るだろう。一年。五年。必要ならもっと。時間は私の味方だ。 シーツの上を指でなぞる。復讐の第一章をすでに綴っているかのように。彼女の人生の隙、近づくことができるかもしれない彼女の周囲の人々、彼女が私が見つけられるとは想像さえしていない秘密について考える。 医者が血圧を測りに戻ってくる。 「ずいぶん落ち着かれたようだ」彼は評価する。 私は彼の目をまっすぐに見る。 「ええ。もっと落ち着いて」 彼は知らない。それ
身を起こす。震えを止めるかのように両手をシーツに食い込ませる。 「彼を呼んでください。私がここにいると伝えて。大事な話だと伝えてください」 その時、看護師が入ってくる。小柄で精力的な影。手には金属のトレイ。私に警戒するような視線を投げかけ、それから器具をテーブルに置く。 「お願い」囁く。「彼に知らせてください。彼はアレクサンドル・デルクール。私の婚約者です」 警官たちが身動きするのを感じる。その言葉に異議を唱えようとしている。しかし看護師は何も言わない。彼女は数秒間私をじっと見つめる。無視するか従うか迷っているかのように。それから、無言で、踵を返して出て行く。 心臓が速く打ち始める。彼は来る。そうしなければならない。彼が私をこんな風に見捨てられるはずがない。これは…私たちじゃない。 時間が引き伸ばされる。頭上でネオンがブンブンと音を立てる。廊下では足音、ぎしぎしと車輪の音、ドアがバタンと閉まる音が聞こえる。あらゆる音にびくっとする。 そして…看護師が戻ってくる。 アレクサンドルを伴わずに、後ろ手にそっとドアを閉める。 彼女が口を開く前から、何かが壊れたのを感じる。 「デルクールさんと話しました」彼女はベッドに近づきながら言う。「伝言を頼まれました」 喉が締まる。 「彼は何て?」 彼女はためらう。その目に一瞬の困惑がよぎるが、声ははっきりしている。 「彼はあなたともう二度と会いたくないそうです」 雷鳴もなければ爆発もない。ただ、コンクリートの蓋のように私にのしかかる静寂だけ。 見つめる。彼の顔があるべき空虚を。私を吸い込む空虚を。 両手がシーツをぎゅっと握り締める。 「違う…違う…あなたは嘘をついてる。聞き間違えたのよ」 看護師は静かに首を振る。 「お気の毒に」 彼女は遠ざかり、私をただの一件のファイルとしか見ていない警官二人と二人きりにする。 灼熱が再び込み上げるのを感じる。今度は目ではない。胸の中だ。すべてを焼き尽くす黒い炎。 彼はそんな風に私を消し去ったのか! 一言で! 横を向き、枕に顔を埋める。嗚咽が身体を揺さぶる。しかし、それは以前と同じものではない。懇願の涙ではない。不在の、転落の涙だ。 病院での三日。もはや意味をなさない三日。 なぜなら彼はドアを閉めたから。そして、二度と開かないだろうと知っているか
カサンドル 彼らは私を彼から引き剥がした。 まだ生きている肉片を引きちぎるように。 泣いている。火傷を負い、頬をえぐり、喉が苦痛に窒息する者のようにすすり泣く。息は途切れ途切れ、身体は寒さに震えるようだ。暑すぎるのに。彼がもう私を見ていなかったと知っていても、まだ彼の目を感じる。 叫んだ。懇願した。言えることはすべて言った。それでも何も変わらなかった。何も変わらないだろう。 それでも…後悔はしていない。一秒たりとも。 すべきことをしたまでだ。彼を繋ぎとめるために。私たちを守るために。あの女がすべてを奪うのを防ぐために。それをマントラのように、目に見えない盾のように繰り返す。たとえその盾に一面のひびが入っていても。 パトカーは私を墓場のような静寂の中に吸い込む。ぼやけた窓の外を街が溶けていく。ガラスを叩き割って、もう一度叫びたい。しかし両手は手錠で痺れ、手首が痛み、頭の中でブンブンと音がする。 途中で、私の身体がもう限界だと判断する。 足から力が抜ける。 心臓があまりに速く、あまりに強く打ち、それからためらうように遅くなるのを感じる。黒い熱が頭に昇り、そしてすべてが消える。 目を開けると、そこはもはや車の座席ではなく、狭いベッド、ざらざらしたシーツ、白い天井、消毒液の匂い。ネオンが残酷で攻撃的、網膜を切り刻む。 「あまり動かないでください、マドモアゼル」重い声が言う。「失神されました。おそらく精神的ショックと高血圧が重なったのでしょう」 医者がそこにいる。明るい色の白衣を着た大きな体躯、ずり落ちる眼鏡。背後では二人の警官が私を監視している。背筋を伸ばし、無表情に。彫像のように。 「ここに留め置くよう手配します」彼は続ける。「三日間、それ以上ではありません。状態を安定させるのに必要な時間だけです」 警官の一人が前に出る。 「我々は彼女を直接署に連行するよう命じられています」 医者は眉を上げる。 「あなた方の施設で心臓発作の対応をなさりたい?」今彼女を動かしたらまさにそうなりかねません」 沈黙。警官たちは視線を交わし、それからわずかに後退る。医者はカルテに何かを書き留め、乾いた仕草で閉じる。 「結構です。あなたはここに留まります。監視下に」 私は目を閉じる。安堵も感謝もない。ただ頭の中で回る考えだけ。三日。空白の前、独房の前、
リラドアノブの乾いた金属音が、私の集中を容赦なく断ち切った。オフィスは柔らかな半暗闇に沈んでいる。ブラインドを通して差し込む光が壁に淡い線を描き、時計の静かなチクタクという音が、切迫した空気をいっそう際立たせていた。ルーカスと私は、大統領執務机の上に無造作に広げられた書類の山に身を乗り出していた。時間の染みが残る紙。判読できない押印。偶然では済まされないほど多すぎる異常。訂正線だらけの給与明細。署名のない人事異動。記録と一致しない医療ファイル。すべてが 隠蔽の臭いを放っている。そして私たちは、本来ここにいるべきではない。このオフィスにも。この真実の中にも。私は慌て
「誰かがあなたたちを狙っていた。私を奪うことで、あなたたちを傷つけたかったんだ。そしてその誰かは、まだいるかもしれない。静かに。暗がりに潜んで。もしかしたら…あなたたちの会社の中にさえ」母の手にあったグラスが指先でわずかに震え、それから置かれた。父がゆっくりとうなずく。その目は陰っている。「君の言う通りだ。真実が明らかにならない限り…我々は過去の囚人のままだ」それまで沈黙していたリュカが、テーブルにカップを置く。乾いた音が、決断のように響く。「明日から始めよう」私は彼の目をまっすぐ見返す。決然として。「ビジネスの専門家じゃないけど、約束する。二十年間、私たちの肉に突き刺さったま
ライラあの家に戻ってから、二ヶ月が過ぎた。そして、何年かぶりに、心から息ができている気がする。毎朝、目を開ければ、もうあの鈍い不安が腹の底を締め付けることはない。クリーム色のカーテンが柔らかく濾した光が、私の部屋の金箔の天井を染める。高いクリスタルの花器に活けられた生花の香りが、空間を安らぎで満たしている。今ではこの家の隅々まで知っている。五段目の階段が立てるかすかな軋み、書斎の扉の下を抜けるわずかな隙間風、父が書斎で電話をする遠くの声。少しずつ、私はこの場所を、恐れずに歩くことを、ここを自分の家だと感じることを、再び学んでいる。でも壁よりも、何よりもすべてを変えるのは、彼らのまな
すると記憶が戻ってくる。より鮮明に。より真実に。「庭に、すごく大きな木があった…色とりどりのリボンを飾り付けて、願い事をした。それに犬もいた。白い犬。名前はネージュって言った。それから…茂みの向こうに木でできた小屋があった。あなたが言った。ここは僕たちの秘密の城だって」私は再び目を開ける。彼は目を閉じていた。「あの小屋…去年、もう一度建てたんだ。ただ…もしかしたらのために」何かが部屋の中を吹き抜ける。風じゃない。命の息吹だ。何かが目覚めるような。泣きたい。でも今までのようにじゃない。痛みからじゃない。怒りからじゃない。安堵からだ。彼が私の肩に手を置く。力強く、控えめだけれど







