私を捨てた母親と、バイト先で再会した話

母親は上から下まで値踏みするようにこちらを見下ろすと、薄汚れのエプロンとあかぎれだらけの手に目を留め、小さくため息をついた。

「あの時、あの男にあなたを引き取らせるべきじゃなかったわ。

苦労をかけているわね。あいつに育てる甲斐性がないなら、手放すべきなのに」

俺は氷のような目で彼女を見据え、淡々と答える。

「お気遣いなく、工藤さん。今の俺たちはただの赤の他人です。そんな言い方をされると誤解を招きますよ」

母親は顔を曇らせ、何か言いかけたが、結局口をつぐんだ。

長い沈黙の後、背を向けて店を出て行く。

残された俺は、トレイを持ったまま立ち尽くしていた。指先が少し強張っている。

同僚がそっと近づいてきて、小声で尋ねてきた。

「大丈夫？」

首を横に振る。

別の同僚が声を潜めて言った。

「さっきの人、工藤グループの工藤社長じゃない？

元夫にすごく未練があるらしいよ。昔、その人のために実家と親子の縁を切るほど大揉めしたんだって。

インタビューで見たことある。一番申し訳なく思っているのは、元夫と息子だって」

思わず鼻で笑ってしまった。

「本気で申し訳ないと思っている人間が、夫と子供を捨てるはずがないだろう」

信じていないと察したのか、同僚は慌てて弁解した。

「でも、元夫のために一銭も受け取らずに離婚して、親権も自ら放棄して、身一つで事業を立ち上げたんだよ。

地方の貧しい地域に学校まで建てて、息子の名前をつけたらしいし。工藤社長は十分に立派だと思うな」

俺は彼女たちを見据え、冷たい声で事実を口にする。

「あの人は父さんの前で貧乏を装い、離婚する時にすべての借金を父さんに押し付けて、血を売らせて肝臓まで提供させたのだ。

父さんが術後感染症にかかって手術代も払えずにいた時、あの人はオークションで若い愛人に数百万円の腕時計を買い与え、父さんの医療費を一切出そうとしなかった。

それどころか、外の男をかばうために、自らの手で実の息子を激しく殴りつけて耳を潰し、二度とピアノを弾けない体にしたんだ」

その場が一瞬にして静まり返った。

同僚が目を丸くする。

「あなた……」

表情を変えずにうなずいた。

「ああ、俺があの人の息子だ」

彼女たちは息を呑んで黙り込んだが、しばらくして堪えきれずに尋ねてきた。

「でもさっき、お父さんのこと、もう……って言ってなかった？」

何も答えず、ただうつむいて作業に戻り、すべての詮索を背中で拒絶した。

バイトが終わった後、花屋で白い菊の花束を買い、さらにショートケーキも一つ買った。

墓地に着き、花を手向け、墓前にケーキを供える。

墓石の前にしゃがみ込み、ろうそくに火を灯して、静かに誕生日の歌を口ずさむ。

「父さん、誕生日おめでとう。

今日、あの人に会ったよ。あの人はまだ、父さんがもういないことを知らないみたいだ」