로그인공유
39話
게시일:
2026-10-14 19:02:02山岡さんが箱の蓋を開けた。
高城さんは隣で札の番号を読み、千夏が記録用紙に書く。私は山岡さんの手元を見た。箱の中には、同じ形ではない湯呑みがいくつも並んでいる。
「こちらは、従業員の休憩室で使っていました」
山岡さんが一つを取り上げた。底には薄く墨で番号がある。客室の器に付けた番号とは違うと、高城さんが台帳を確かめた。
「会社の備品として買ったものですね」
「ええ。でも、お客様に出したことはありません。みんな、自分の好みの物を選んで使っていました」
「同じ人が、ずっと同じ湯呑みを？」
「いいえ。欠けたら替えましたし、使いやすい物を見つけたらそちらにしました。特別な一客というより、毎日の道具です」
千夏が〈愛用品〉と書きかけた手を止め、〈休憩室の備品〉
최신 챕터
結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ 56話
日曜の昼、晃臣さんと器の店へ行った。並ぶ皿はどれも新しく、誰かの思い出を背負っていない。私はいつもの癖で縁や底を見て、彼は重さを確かめる。「この形、使いやすそうです」と彼が一枚を持ち上げた。「深さはいいですね。でも、二枚重ねると少し重いかも」「毎日、二枚も持ちますか」「洗ってしまうときに」彼は私を見て笑った。仕事柄の細かさだと思われたかもしれない。でも、使う皿なのだから、しまうところまで考えたい。私は別の皿を選ぶ。軽いが、底が少し不安定だった。晃臣さんが平らな棚の上へ置くと、かすかに揺れる。「これも、毎日だと気になりますね」「そうですね」二人とも、相手の選んだ物を否定したいわけではない。自分が手に取ったときの感覚を、言葉にしているだけだ。店を一周し、最初の棚へ戻った。「一枚だけ選びますか」と私が言う。「同じものを二枚では？」「まず使ってみたいんです。気に入ったら、もう一枚でも」「いいですね。試してから、次を決める」「一枚目をどちらの家に置くかも、決めないと」「今日は僕の家で使って、次はあなたの家へ持っていきましょう」「毎回運ぶんですか」「少なくとも、住む場所が決まるまでは」
結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ 55話
「話せます」と晃臣さんが言った。「僕も、待つだけではなく、一緒に考えたい」旅館からの帰り道、私たちは住まいの候補を二つ思い出した。修復室へ通いやすい方と、彼が旅館へ行きやすい方。紙の上では一長一短だったから、実際に歩く約束をしていた。「明日、時間はありますか」「あります。昼なら、両方見られます」「閉じる部屋のことで、明日も忙しいなら別の日に」「午後からなら大丈夫です。午前は担当の人と確認します」彼が自分の予定を確かめて答えたことに、私は安心した。私の誘いに合わせて仕事を消したわけではない。二人で暮らすなら、こういう日が何度もあるはずだ。私は頷いた。閉じる部屋の窓を見た夜に、新しい家の話をすることが薄情だとは思わなかった。何かを手放したあとにも、暮らしは続く。……翌日、最初の候補へ行った。駅から歩く道は広いが、車の音が大きい。修復室までは、今の家からとほぼ同じ時間だった。「朝は、ここを通るんですね」と晃臣さんが言う。「たぶん。荷物が多い日は、一本向こうの道がよさそう」彼は自分の通う道も確かめた。私だけの便利さを測っているのではない。次の候補は駅から少し遠く、夕方になると街灯の間が空く。
結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ 54話
休止していた客室を正式に閉じる夜、私は客として旅館へ行った。受付には見慣れた人が立ち、いつもと同じ声で迎えてくれた。特別な飾りはない。閉じる部屋の前にも、人が集まって写真を撮る姿はなかった。晃臣さんは仕事中で、少し離れた場所から私へ頷いた。私は先に案内され、食事の席に着く。使われている食器は、今まで通りのものだった。古い器を記念に並べて、今働く人の手を止める夜ではないのだ。料理が届くと、私は箸を取った。温かいものを温かいうちに食べられる。その当たり前のために、厨房と客室を行き来する人がいる。食事の途中、高城さんが短く挨拶に来た。「今日はお客さまですから、記録の話はしません」「ありがとうございます」高城さんはまた現場へ戻った。私も箸を持ち直す。皿を見ただけで仕事へ戻りそうになる自分に、少し笑った。今夜は、誰かの仕事を確かめるためでなく、客として食事を味わいたい。仕事でここへ来た日は、食事の場所を通っても、器の状態や棚の行き先を先に考えていた。今日は料理が運ばれてくるたび、誰がどの皿を選んだのかを尋ねずに受け取った。知らなくても、おいしく食べられる。その当たり前を支える人たちへ、私は客として礼を言いたかった。……客が引いたあと、晃臣さんと庭へ出た。閉じる部屋の窓は暗く、続ける食事の場所にはまだ灯りがある。「祖母がいた
結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ 53話
翌日、晃臣さんから「話が終わりました」と連絡が来た。仕事のあとで会う約束をし、私は一日、修復室で手を動かした。預かった皿の欠けを測る。千夏が下地を用意する。いつもの作業の中でも、旅館の奥の棚が頭に浮かんだ。直したいと思った器が、この先どこへ行くのか。まだ私が知るべき答えではない。夜、駅前で会った晃臣さんは、少し疲れた顔をしていた。「休止していた客室の区画を、今季で正式に閉じます」と彼が言う。「使っている食事の場所と、必要な部屋は続ける。人の配置も変えます」私は黙って聞いた。「全部を維持する数字には、なりませんでした」「客室を閉じたあとの、人の配置は？」「続ける場所で必要な仕事を、本人たちと確認します。全員に同じ役割を頼めるわけではありません。そこもまだ話し合いです」「決定だけ先に伝わったんですね」「はい。だから、僕が終わった顔をするわけにはいかない」私は頷いた。建物の一部を閉じると決めても、人の働き方は紙一枚で変えられない。彼の肩に残る重さが少し分かった。「寂しいですね」「はい。祖母が作った旅館を、僕が小さくすることになる」彼は、責めてほしいわけでも慰めてほしいわけでもなさそうだった。私は隣を歩きながら、彼が続きを話すのを待った。「でも、今働く人が使う場所を残せます。閉じる部屋のために、続ける場所
結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ 52話
「仕事では、これからも佐原の名前を使います。修復室も私のままにしたい」電話の向こうで、晃臣さんが「はい」と答えた。早すぎる返事に、私は少し笑う。「よく聞いてから答えてください」「聞いています。あなたが自分で築いた仕事を、僕の家へ移すつもりはありません」「でも、家族からは何か言われるかもしれない」「それは僕が話します。あなた一人に説明させません」私は受話器を持ち直した。以前の結婚では、名前ひとつも、相手の都合を先に考える癖がついていた。今の佐原の名前には、修復室へ器を預ける人と、千夏が見る記録がつながっている。手放したくない理由を、私は自分で言えた。「私も、隠れていたいわけじゃありません。聞かれたら答えます」「一緒に答えましょう」「それから、名字のことは今すぐ決めたくありません」「僕も、今ここで決めてほしいとは思いません」「でも、いつか聞かれると思う。あなたの家の人にも」「聞かれたら、僕たちが話し合っていると答えます。僕の望みだけを、先に家の答えにしない」彼が自分の望みを持つようになったからこそ、その望みと私の条件がぶつかる日もあるはずだ。ぶつからないふりをして一緒に暮らすより、今から話せる方がいい。その言葉がうれしかった。彼の後ろへ入るのでも、前へ立たされるのでもない。……
結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ 51話
「紗季さんと、一緒に暮らしたい」晃臣さんは同じ言葉を繰り返さなかった。私が答えるまで、台所の入口で待つ。うれしかった。棚の空きが、急に具体的な場所に見える。でも、うれしいだけで「はい」と言えば、あとで困ることも分かっている。「私も、もっと一緒にいたいです」彼の肩が少し下がった。「ただ、どこで、どう暮らすかは話したいです」「もちろんです」「今ここで全部決めなくても？」「僕は、希望を伝えたかった。返事を急がせるつもりはありません」「いつまでに返事がほしい、というのはありますか」「期限は決めていません。でも、曖昧なまま何か月も待つより、一度、暮らしのことを一緒に書き出したい」「それなら、来週末に」「はい」彼は提案を引っ込めなかった。私も結論だけを先延ばしにしない。来週末という小さな約束ができたところで、ようやく夕飯の皿を片づけた。私は笑った。今度は本当に、彼自身の希望を聞けた。「湯飲みは、先に置いてもいいですよ」「それと同居は、別ですか」「別です。棚は空いているから」彼も笑った。こういう冗談を言える余地があることが、私には大切だった。……翌週、私たちは互いの暮らしを紙に書いた。
