結婚10周年の日、夫は愛人を妻と呼んだ

結婚10周年の夜、夫は別の女を妻と呼んだ。私の名前は佐原紗季（さはら さき）。陶磁器の修復を仕事にしている。そのとき私は、舞台袖で1枚の皿を支えていた。直径40センチほどの白い大皿には、枝からこぼれる椿が描かれている。半年前、2つに割れた状態で持ち込まれ、私が漆でつないだ。継ぎ目に薄く漆を塗り、乾ききる前に金粉を蒔いて仕上げる。そうして生まれた金の線が、舞台の照明を受けて細く光っている。「佐原さん、展示台へ運びます」助手の小暮千夏（こぐれ ちなつ）が、白い手袋をはめた両手を差し出した。「待って。右の留め具が少し浮いてる」皿を片手で支え、展示台の金具を締め直す。会場から拍手が起こった。黒い幕の隙間から、照明に浮かぶ壇上と、そこへ向けて並ぶ客席の端が見えた。招待客が席を埋め、壁際には継景が手がけた器がガラスケースに並んでいる。株式会社継景の創立7周年記念イベント。会場は、都内ホテルの大宴会場だった。正面に設けられた舞台を囲むように丸テーブルが並び、取引先や顧客、メディア関係者が席を埋めている。壁際には、継景が手がけた器がガラスケースに収められ、照明を受けて静かに輝いていた。壊れた器を継ぎ、そこに残る暮らしの景色を未来へ渡す。その思いを込め、夫の佐原直哉（さはら なおや）が「継景（つぐけい）」を立ち上げてから7年になる。そして今日は、私たちの結婚記念日でもあった。継景の開業日をこの日に決めたのは、直哉だった。 「夫婦で始める会社なんだから、記念日も同じでいいだろ」 7年前、彼はそう言って笑った。朝、直哉はネクタイを締めながら言った。「会社も夫婦も節目だ。今夜は、今まででいちばん大事な日になる」その意味を、私は取り違えていたらしい。「ここまで継景を育ててこられたのは、私ひとりの力ではありません」直哉の声が、スピーカーから滑らかに流れてくる。舞台袖のモニターには、壇上に立つ夫が映っていた。濃紺のスーツに、私が誕生日に贈った銀色のタイピン。ライトを浴び、穏やかに笑っている。「器に残された思いを見つけ、今の暮らしに届く物語へ変えてくれた人がいます」客席の視線が、壇上の脇へ集まった。深い緑のドレスを着た野口麻里奈（のぐち まりな）が歩み出る。継景の広報責任者で、2年前に入社してから、いつも直哉のすぐ隣にいた女性だ。仕事の

白椿の茶碗は、修復室にはなかった。保管台帳を閉じ、千夏と一緒に継景本社ビルを探した。1階の展示棚、2階の広報部資料室、修復室と同じ3階にある第1スタジオ。どこにもない。午前10時を過ぎたころ、撮影担当の社員が教えてくれた。「白い茶碗なら、4階の第2スタジオにありましたよ。昨日のイベント前に、野口さんが持ってきたと思います」千夏とエレベーターで4階へ上がった。廊下の突き当たりにある、第2スタジオの扉を開ける。天井近くまで引き上げられた白い背景紙の前に、茶碗が置かれていた。柔らかな布も、転倒を防ぐ台もない。細いアクリル板の上で、照明を浴びている。横には、撮影用のドライフラワーが並べられていた。千夏が茶碗へ近づき、ラベルを読み上げる。「白椿茶碗。佐原紗季さん個人所蔵。撮影移動の記録、なし」「戻そう」照明の電源を切り、両手で茶碗を持ち上げた。器の表面は冷たかった。金の線へ傷はない。高台にも欠けはない。息を詰めていたことに気づき、ゆっくり吐いた。「何をしているんですか？」背後から、麻里奈の声がした。振り返ると、タブレットを抱えた彼女が立っていた。今日は黒いパンツスーツだった。「私の茶碗を戻します」「今日も撮影があります。終わったら戻しますから」「私は貸していません」麻里奈は、困った子どもをなだめるように笑った。「昨日の映像、すごく反応がよかったんです。この茶碗は継景の原点でしょう？大切にしまっておくより、たくさんの人に見てもらったほうがいいと思いませんか」「誰に聞きました？」「直哉さんです。会社を始めるきっかけになった器だって」「これは母の遺品です。会社の所有物でも、広告用の備品でもありません」「でも、会社の成り立ちと切り離せないですよね」言葉を返す前に、千夏が口を開いた。「野口さん。私物を移動するときも、保管台帳への記入が必要です。昨日の移動時刻と、運んだ方のお名前を教えてください」「社内撮影でしょう。そこまで必要？」「必要です」千夏の返事は短かった。麻里奈の笑みが消えた。タブレットの端を指でたたき、私を見る。「佐原さん。昨日のことは驚かせたと思います。でも、仕事に私情を持ち込むのはやめませんか」私情。夫が愛人を妻と呼んだことも、母の遺品を無断で持ち出されたことも、彼女にとっては私情らしい。「仕事として言っ

月曜日、修復室は返却用の箱で埋まった。机の上に6箱。壁際に4箱。乾燥棚には、作業を終えるまで動かせない器が7点残っている。私は保管台帳を開き、千夏が読み上げる管理番号と照合した。「K-2417。青磁の鉢。修復前の状態写真、12枚。修復作業は未着手です」「返却理由は、業務委託契約の終了に伴う修復担当の変更。継景から持ち主へ連絡済み？」「昨日、継景の受付担当が会社のアドレスから送りました。返信も案件管理システムに共有されています。修復せず返却を希望です」「分かりました。箱を閉じてください」器を包む薄紙の音だけが続く。茶碗が壊れた翌日、私は直哉へ書面を送った。10月31日で年間契約を終了し、更新しないこと。同日付で修復室の賃貸契約も終了し、部屋を明け渡すこと。新しい依頼は受けないこと。作業中の器は持ち主の希望を確認し、期限までに完成させるか、未修復のまま返却すること。夫婦のことは、代理人を通して話したいとも書いた。返事は1行だった。【勝手な行動で顧客に迷惑をかけるな】その言葉に従い、迷惑をかけないための作業をしている。昼前、1階受付から内線が入った。私は小さな花器の箱を持ち、エレベーターで1階へ下りた。持ち主は、60代の男性だった。亡くなった姉が作った花器で、底にひびがある。まだ状態を調べただけで、修復には入っていない。「会社から、担当者の都合で返すと連絡がありましてね」男性はそう言い、私の顔を見た。「あなたが担当の佐原さん？」「はい。私個人の都合ではなく、継景との委託契約が終了するためです。それでも、途中でお返しすることになり、申し訳ありません」花器を箱から出し、預かったときから状態が変わっていないことを一緒に確認した。修復前の写真と撮影日、いま撮った返却時の写真も見せた。「ここまで調べてあるなら、このままお願いできませんか」「契約終了までに仕上げられるとお約束できないため、未着手の器はお返ししています。別の修復先は、継景からご案内できます」「会社じゃなくて、あなたに頼んだつもりだったんだけどなあ」男性は困ったように笑った。その一言が、痛かった。うれしいと感じてしまったからだ。仕事を失う怖さの中で、私の手を選んでくれる人がいる。それでも、その気持ちを利用して顧客を連れていくわけにはいかない。「こちらから個別

10月20日、継景本社の会議室に関係者が集まった。 長いテーブルの片側に、私と千夏。向かいに直哉と麻里奈が座っている。直哉の隣には、社外取締役の三田村圭介（みたむら けいすけ）。 ホテルの購買担当者、継景の管理部長、外部調査担当者も同席していた。 テーブルの中央には、同じ器を写した写真が3枚並べられていた。 1枚目は、ホテルが修復を依頼したときの飾り皿。 2枚目は、継景が納品前に撮影した完成写真。 3枚目は、接合部分が浮き、細い隙間ができた現在の状態だった。 「佐原さん。この皿の実物をご覧になったことはありますか」 ホテルの購買担当者に尋ねられた。 「ありません。写真を初めて見たのは、8日に確認メールをいただいたときです」 「修復方針について、継景の担当者から相談を受けたことは？」 「ありません」 「証明書へ署名したこともない？」 「ありません」 直哉は、向かいの席で腕を組んでいた。 夫婦の話し合いではない。 誰が傷ついたかを訴える場所でもない。 会社が出した書類と、実際の仕事が一致しているかを確かめる会議だった。 三田村が、証明書をテーブルの中央へ動かした。 「次に、署名画像について確認します。管理部から説明してください」 管理部長がパソコンの画面を共有する。 「この署名画像は、2年前に佐原修

片づけは、離婚届より先に返却確認書から始まった。 継景の備品。私が購入した道具。会社の広告に残っている写真。佐原修復室の名前を使った記事。1つずつ一覧にし、終わったものへ日付を入れる。 代理人の森下は、書類を私の前へ3つに分けて置いた。 「今日決めるもの。相手の回答を待つもの。佐原さんが急いで決めなくていいものです」 「離婚は、どれですか」 「相手の回答を待つもの。ただし、離婚する意思はすでに伝わっています」 「直哉が、まだ同意していない？」 「条件を整理したいと言っています。今週中に返答がなければ、次の準備へ進みます」 森下は制度の説明を続けなかった。 代わりに、今日必要な確認事項へ付箋を貼る。 子どもはいない。住んでいた家は直哉名義で、私はすでに必要な私物を運び出している。会社の株も持っていない。 10年間の結婚生活が、書類の上では驚くほど少なく見えた。 「会社を始めるときに使ったお金も、求めなくていいです」 「そこは急いで決めないでください。離婚に伴う財産分与と、開業資金として使われたお金の扱いは、分けて確認しましょう」 開業時に売った土地の記録は残っている。生活費や家のことも含め、森下は資料を調べると言った。 私はうなずき、今日決める書類へ署名した。 継景による私の氏名と写真の新規利用を認めないこと。 修復室の鍵と備品を返却したこと。 残る顧客品が0件であること。 どれ