LOGINShare
62話「同じようなもの」
publish date:
2026-08-16 07:00:54朝、瑠衣が灯火書房の扉を開けると、いつもの時間には聞こえる藤堂の声がなかった。受付を通り、資料室へ向かう途中で時計を見る。始業時刻を少し過ぎている。
いつもなら誰より先に来ている藤堂の机には、まだ鞄がなかった。昨日まで置かれていた小さな菓子袋もない。瑠衣が席についたところで、入口の扉が開いた。 しばらくして藤堂が入ってきた。息を切らしているわけでもなく、髪が乱れているわけでもない。鞄を机の脇に置くと、いつものように資料を抱えた。「おはようございます」「おはようございます」 それだけだった。 藤堂はパソコンを立ち上げ、昨日の続きの資料を机へ並べた。いつもと同じ手つきだった。 午前中、藤堂はいつも通り仕事をした。遅れてきたことには触れなかった。瑠衣も触れなかった。ただ、いつもより少しだけ動作が遅い気がした。資料を手渡すときも、机に置くときも、ほんの少しだけ。 昼休み、瑠衣が席を立とうとしたとき、藤堂の机の上に古い社員証のようなものが置かれ
Latest chapter
結婚式の端っこで、君と乾杯を 65話「お願いできること」
午前中、瑠衣は資料整理の机に向かっていた。前日に戻ってきた書類を年度ごとに分け、確認を終えたものからファイルへ収めていく。 電話が鳴ったのは、ちょうど一冊の背表紙を揃えたところだった。「資料整理の担当って、江品さんで合っていますか？」 受話器を耳に当てたまま、瑠衣は手元のファイルに目を落とした。「はい」 相手は営業部の高瀬と名乗った。数年前のイベント資料を探しているらしい。開催時期と資料の内容を聞きながら、瑠衣は空いている用紙にメモを取った。「少々お待ちください。確認します」 受話器を置くと、隣の机にいた御厨へ視線を向ける。「御厨さん。この年度のイベント資料なんですが……」「江品さんが担当した資料なら、江品さんが探した方が早いですよ」 御厨は画面から目を離さず、右手だけを資料庫の方向へ向けた。 瑠衣は一度だけ瞬きをした。それから手元のメモを持ち上げる。「分かりました。確認してみます」 立ち上がり、資料庫へ向かった。 受話器を置いたあと、瑠衣はメモした日付をもう一度確認した。三年前の資料だった。ファイル名だけでは判別しにくいものも多く、資料庫の配置を思い浮かべながら歩く。机の端に置いていたペンを戻し、メモだけを持って進んだ。 資料庫の扉を開けると、棚には年度ごとに並んだファイルが続いていた。瑠衣はメモを見ながら該当する棚を探し、背表紙を一冊ずつ確認していく。見つけた資料を机へ戻して中身を確認すると、探していたイベント名が目に入った。 必要なページを抜き出し、コピーを取る。原本を元の位置へ戻してから、コピーを封筒に入れた。 高瀬のいる営業部へ向かうと、何人かが机を囲んで資料を見ていた。営業部の机には、開いたパソコンと書類がいくつも並んでいる。高瀬は瑠衣に気づくと振り向いた。「これです」「助かりました。これ、ずっと探してたんです」 高瀬は受け取った資料をすぐに開き、目的のページをめくった。紙を押さえる指が止まり、探していた箇所を見つける。
結婚式の端っこで、君と乾杯を 64話「知らないところで」
昼休みになると、社員食堂が少しずつ混み始めた。灯火書房には部署ごとに席が決まっているわけではなく、空いている場所へ社員が自然に集まっている。瑠衣も藤堂、御厨、氷川と同じテーブルについた。 窓際では別の部署の社員が仕事の話をしている。食器の触れ合う音と話し声が重なる中で、氷川は食事より先に机の端へ置かれた雑誌を手に取っていた。「これ、先月のですね」「食べてからにしてください」「すみません」 氷川が雑誌を伏せたところで、藤堂が何気なく口を開いた。「そういえば、最近オルビット・コミュニケーションズが大変らしいですよ」 瑠衣の箸が止まった。 持ち上げたご飯が、そのまま少しの間だけ宙に浮く。瑠衣は静かに箸を下ろした。「大変、ですか？」「ええ。取引先の人がそんな話をしてました」 藤堂は煮物を一口食べてから、湯飲みに手を伸ばした。「前にうちと広告の企画をしていたところでしょう？」「そうです」 御厨が頷く。「少し揉めたみたいですね」 瑠衣は弁当の端にある卵焼きへ箸を伸ばした。味はいつもと変わらないはずなのに、口へ運ぶまで妙に時間がかかった。「広告の担当だった社員さんが、若い俳優さんと一緒にいるところを週刊誌に撮られたとか」 瑠衣の箸先が弁当箱の隅に触れた。 梨香子の顔が浮かぶ。 けれど、その名前は誰の口からも出なかった。「それで企画も変更になったらしいですよ」 藤堂は煮物の汁が蓋につかないように箸で端へ寄せている。「まあ、若い人ですしね」「若いからって、何でも許されるわけじゃないと思いますけど」 御厨が湯飲みを持ち上げる。「仕事と私生活は分けた方がいいと思いますけど」 瑠衣は顔を上げた。 御厨は誰かを責めるような顔をしていない。ただ湯飲みの
結婚式の端っこで、君と乾杯を 63話「捨てないもの」
午前中から資料室の整理をしていた。古いパンフレットや販促物、企画書の控えが入った箱を一つずつ開けて、保存するものと廃棄するものを分けていく。紙の端が擦れる音が重なり、机の上には細かな紙片が少しずつ増えていった。 瑠衣は確認を終えた資料を廃棄予定の箱へ入れていく。古いものほど文字が薄くなっていて、紙にも長くしまわれていた匂いが残っていた。 一枚の販促物を手に取ったところで、背後から声がした。 「それ、捨てないでください」 瑠衣の手が止まる。 振り返ると氷川が立っていた。視線は瑠衣ではなく、その手元に向いている。 「廃棄予定と書いてありますけど」 「書いてありますね」 「では、どうして……」 氷川が資料を受け取った。表と裏を確かめ、端を指先で軽く弾く。 「紙がいいんです」 瑠衣は資料を見た。 古い。少し黄ばんでいる。文字も今の印刷物より粗く見える。 「……紙が？」 「はい」 氷川は当然のように頷いた。 「この厚さで、この印刷なら残したほうがいいです」 瑠衣は廃棄箱と氷川の手元を交互に見た。 「でも、これ、もう使わないですよね？」 「使いません」 「じゃあ……」 「だからこそです」 氷川は真顔だった。 資料を机へ置くと、今度は紙の端を親指でゆっくり撫でた。 「見てください。表面が少しざらついているでしょう」 「はい」 「インクの乗り方も今とは違います。文字の周りが少し沈んでいるのが分かりますか」 瑠衣は顔を近づけた。 「……少しだけ」 「この時代の印刷は、紙に合わせてインクの量を変えていたんです。たぶん」 「たぶんなんですね」 「すみません。そこは資料を調べないと分かりません」 氷川は一度口を閉じた。 瑠衣がほっとしたのも束の間だった。 「ただ、紙についてはかなり分かります」 「そうですか」 「この厚さなら保存状態がよければ
結婚式の端っこで、君と乾杯を 62話「同じようなもの」
朝、瑠衣が灯火書房の扉を開けると、いつもの時間には聞こえる藤堂の声がなかった。受付を通り、資料室へ向かう途中で時計を見る。始業時刻を少し過ぎている。 いつもなら誰より先に来ている藤堂の机には、まだ鞄がなかった。昨日まで置かれていた小さな菓子袋もない。瑠衣が席についたところで、入口の扉が開いた。 しばらくして藤堂が入ってきた。息を切らしているわけでもなく、髪が乱れているわけでもない。鞄を机の脇に置くと、いつものように資料を抱えた。「おはようございます」「おはようございます」 それだけだった。 藤堂はパソコンを立ち上げ、昨日の続きの資料を机へ並べた。いつもと同じ手つきだった。 午前中、藤堂はいつも通り仕事をした。遅れてきたことには触れなかった。瑠衣も触れなかった。ただ、いつもより少しだけ動作が遅い気がした。資料を手渡すときも、机に置くときも、ほんの少しだけ。 昼休み、瑠衣が席を立とうとしたとき、藤堂の机の上に古い社員証のようなものが置かれているのが見えた。角が擦れ、写真も今より若い。藤堂はそれを指先でなぞっていた。 瑠衣の気配に気づくと、藤堂はすぐに裏返した。「昔のものです」「……そうなんですか」 藤堂は社員名簿を元の場所に戻した。丁寧に、ゆっくりと。それから別の資料に手を伸ばした。話は終わった。そういう空気だった。瑠衣は抱えていた資料を棚に並べながら、その背中を少しだけ見た。藤堂の肩幅は、思っていたより小さかった。いつも資料を抱えて歩いている姿しか見ていなかったから、気づかなかった。 午後、瑠衣が資料を運んでいると、資料室の隅で藤堂が古いファイルを整理していた。茶色く変色した紙が何冊も並んでいる。表紙には年度が手書きされていた。 瑠衣が一冊を持ち上げると、中から古い社員名簿が滑り出した。紙は薄く、端が少し波打っている。 目を走らせていくと、藤堂の名前があった。日付は二〇〇〇年代の初めだった。「藤堂さん、長いんですね」「そうですね
結婚式の端っこで、君と乾杯を 61話「濃い人たち」
出勤すると、入口で藤堂が待っていた。「昨日の資料、ちゃんと眠れました？」 瑠衣は靴を脱ぎかけたところで止まった。「……資料ですか？」「はい」 藤堂は真顔だった。「大丈夫です」「ならよかったです。でも今日は無理しないでくださいね」 瑠衣は鞄を置き、昨日使った机へ向かった。 席につくと、今度は御厨が机の横に立った。「昨日動かした資料、戻してください」「すみません」「いえ。戻す場所はこちらです」 指された棚へ目を向ける。 昨日は同じように見えた背表紙が、今日は少しだけ違って見えた。御厨が示した位置には、青いファイルが三冊並んでいる。「左から二冊目です」「はい」 手を伸ばす前に、御厨が続けた。「その隣には触らないでください」「分かりました」 資料を戻す。 その直後だった。「そのファイル、表紙の紙が違いますね」 氷川がいつの間にか隣にいた。 瑠衣は藤堂、御厨、氷川の順に顔を見た。「……はい」 朝から、三人とも元気だった。 資料整理を始めてしばらくすると、また藤堂が来た。「お昼、ちゃんと食べますよね？」「はい」「昨日の昼も少なかったですよね」「見てたんですか？」「新人教育ですから」 真顔のまま離れていく。 その背後から御厨が手を伸ばした。「この資料だけは分類を変えないでください」「分かりました」「場所を覚えるまで、付箋を貼っても構いません」 御厨が一枚の付箋を置いた。「ただし、貼る位置は右上です」「……はい」 御厨が去る。 瑠衣が付箋を見つめていると、今
結婚式の端っこで、君と乾杯を 60話「新しい場所」
朝、灯火書房の前に立った。大きな看板もなく、三階建ての古いビルの一角だけが事務所になっている。ガラス扉の向こうに受付があった。 外から見るより中は明るかった。入口脇には新刊の見本が数冊並び、奥からコピー機の作動する音が聞こえる。人の気配はあるのに、どこか静かな会社だった。「本日から資料整理・事務補助として勤務する和久井瑠衣です」 名乗った声が少し硬い。瑠衣は一度だけ指先を握り直した。「藤堂さんがお待ちです」 案内された廊下を、背筋を伸ばして歩いた。 奥から、きびきびした足音が近づいてきた。五十代半ばほどの女性が立ち止まり、瑠衣を上から下まで一度だけ確認する。「藤堂です。今日からよろしくお願いします」「よろしくお願いします」「新人だからって、甘やかすつもりはありませんからね」 瑠衣の背筋がさらに伸びた。「……とはいっても、初日だから無理はしないでくださいね」「はい」「分からないことがあったら聞いてください。忙しそうに見えても大丈夫ですから」「はい」「あと、お昼はちゃんと食べてくださいね」 藤堂は真顔だった。眉一つ動かさない。「新人教育って、最初が大事ですから」 瑠衣は一瞬、返事をするのを忘れた。「……ありがとうございます」「いえ。仕事ですから」 そう言って朱音は資料の束を抱え直した。表紙が少しずれている。「それと、分からないまま進めるのが一番困ります。遠慮しないでください。聞かれたほうが私も助かります」「分かりました」「それから、冷房が寒かったら言ってくださいね」 そこまで聞いて、瑠衣の肩がようやく下がった。「はい」「では、資料室へ行きましょう」 案内された部屋の扉を開けた瞬間、紙の匂いがした。
結婚式の端っこで、君と乾杯を 4話「書庫の家」
駅前のベンチに座った。 キャリーケースを足元に置いて、スマホでホテルを検索した。最寄り駅周辺、今夜から、一名。画面に価格が並んだ。一泊八千円。一週間で五万六千円。一か月で……計算したところで閉じた。 ネカフェでもいい。足さえ伸ばせれば。いや、足を伸ばしたい。今日一日立ったり座ったり、笑い声を聞いたり無視されたり、それだけで体が限界に近かった。 ポケットから鍵を出した。 メモを見た。相沢灯。住所。知らない地名。 今日初めて会った人間の家の鍵が、手の中にある。状況だけ取り出すと相当おかしい。しかし今夜の選択肢を並べると、これが一番まともだった。「……行くか」 独り言が出た。誰もい
結婚式の端っこで、君と乾杯を 7話「変な人」
金曜日の夜、玄関を開けたら革靴があった。なぜか少し安心した。その事実に気づいて、すぐ気づかないふりをした。スーパーの袋を台所に置いて、地下書庫に向かった。灯は先週と同じ場所にいた。棚の前に立って、背表紙を眺めていた。「こんばんは」「こんばんは」それだけだった。いつも通りだった。夕食を作りながら、考えた。先週来た。今週も来た。偶然が二回続くと、習慣に近い。灯が「普段は別の場所に住んでいて、本が読みたいときだけ来る」と言っていたの
結婚式の端っこで、君と乾杯を 6話「不意の来訪」
金曜日だった。 仕事帰りの電車の中で、今週を振り返った。同情された。気を遣われた。案件は三件動いた。雅之からまた意味のわからないメッセージが来た。無視した。上司に「本当に大丈夫か」と四回聞かれた。四回とも大丈夫だと答えた。 豪邸に帰るのが、少し当たり前になってきていた。 それが嫌だった。当たり前にしていい場所ではない気がした。でも帰る場所はここしかなかった。 最寄り駅で降りて、いつもの道を歩いた。コンビニに寄ろうか迷って、今日は食材を買おうと思って、駅前のスーパーに入った。何を作るか決めていなかったが、野菜と豆腐と卵を買った。それだけあれ
結婚式の端っこで、君と乾杯を 5話「広すぎる静寂」
目が覚めた瞬間、ここが自分の家ではないことを思い出した。 天井が違う。染みがない。高い。白い。 ソファで寝ていた。ベッドは二階にあったが、昨夜は上がる気力がなかった。体を起こすと、リビングの壁一面の本が目に入った。昨日からそこにあった本が、今朝もそこにあった。当たり前だった。 スマホを見た。会社からの着信が二件入っていた。上司の番号だった。折り返した。 「無理して来なくていいぞ」 「出ます」 少し間があった。 「そうか」 それだけだった。電話が切れた。シャワーを浴びて、スーツに着替えた。 株式会社オルビット・コミュニケーションズ。広告代理店。勤続六
