十七話：消えない悲鳴

「うわっ……また——」

　再び、視界が灼けた。

　光が退いたとき、悠斗の目に映ったのは——病室の前の廊下だった。

　冷たいリノリウムの床に、誠也が膝を抱えて座り込んでいる。わずかに開いた扉の隙間から、老医師の低い声が漏れ聞こえていた。

『……残念ながら、誠也くんの病状は、我々の予想を上回る速さで進行しています。正直に申し上げて——状況は、芳しくありません』

　老医師の声には、悔しさを押し殺したような重みがあった。

『そんな……っ！　どうして……！　どうして誠也がこんな目に……っ！』

　母親が泣き崩れた。目元を覆う手の隙間から、堰を切ったように涙が溢れている。父親は——ただ唇を引き結び、老医師の言葉を呑み込むことしかできずにいた。

『……なにか、手はないんですか？』

『我々としても、手は尽くしているのです……！　ですが悪化の一途を辿っていまして、日に日に咳が……』

　悠斗は、扉の外にいる誠也に目を向けた。

　小さな手で口元を懸命に押さえ、咳を殺そうとしている。聞こえてはいけない。両親を、これ以上悲しませてはいけない。——その一心で、幼い身体を震わせながら。

『誠也が……ごほっ、ごほっ……！』

　それでも、咳は容赦なく込み上げてくる。堪えきれずに漏れたその音が、静まり返った廊下に痛々しく響いた。

『……誠也が、悪い子だったから、なのかな……？　だから、神様が怒ってるのかな……？』

　か細い声が、呟いた。

　誠也は——自分の病を、罰だと思っていた。母が泣くのも、父が俯くのも、全部自分のせいだと。幼い心で、そう信じ込んでいたのだ。

『……がんばるから……。誠也、もっともっと、がんばるから……。だから、お母さん……もう、泣かないで……』

「っ……！！」

　悠斗は唇を噛んだ。

（違う……！　君は悪くない……！　君のせいなんかじゃないんだ……！　こんなのは、ただ——どうしようもなかっただけで……！）

　声は届かない。ここは過去の記憶だ。悠斗にできることは、ただ見届けることだけ。それでも——目の奥が熱く滲み、一筋の涙が頬を伝って落ちた。

　——場面が、移ろう。

　次に目を開けたとき、病室の空気は一変していた。

　ベッドに横たわる誠也の姿に、悠斗は息を呑んだ。かつて夕陽の中で弾んでいた小さな身体は、見る影もなく痩せ細っている。頬は削げ、手足は枯れ枝のように細い。あの廃病院で出会った影の姿に、限りなく近づいていた。

『誠也くん……！』

　病室の扉が勢いよく開いた。老医師が駆け込んでくる。その顔には——これまで一度も見せたことのない、明るさが灯っていた。

『聞いてくれ……！　ご両親が、今日会いに来られるそうだ……！』

　息を弾ませながら、ベッドの傍に膝をつく。

『医療費の目処が立ったらしい……！　これで君も、アメリカで治療が受けられる……！』

　誠也の虚ろだった瞳が、かすかに揺らいだ。

『治るんだよ、誠也くん……！』

　老医師の声が震えていた。喜びと、それでもなお拭いきれない焦りが綯い交ぜになり、言葉の端々が上擦っている。

『だから……負けないでくれ……！』

『ほん……と……？　誠也……治るの……？』

　——だが、運命は、さらなる残酷さをもってこの子に応えた。

『せ、先生！！』

　若い医師が息を切らして駆け込んできた。誠也に聞こえぬよう、老医師の耳元に顔を寄せ、何かを囁く。

　老医師の顔から、みるみるうちに血の気が引いていった。先程まで喜びに満ちていた瞳が、絶望の色に塗り潰されていく。

『……ダメだ……！　そんなこと、あの子には言えん……！　事実は伏せておいて、ひとまずアメリカへ渡航させる手配を——』

『ですが先生、どうなさるおつもりなんですか……！？　渡航費用だけでも莫大です……！　それに、ご両親だって……』

『……私が、私が何とか工面する……！　だから——』

『あれ……いま、ママの声が……聞こえた気が……する……』

　虚ろな目で天井を見上げたまま、誠也がそう呟いた。

　老医師と若い医師が、同時に凍りついた。

『……くっ！』

　若い医師は唇を噛み締め、誠也から顔を背けるようにして病室を飛び出していく。

　静寂が落ちた。

　窓の外では、夕陽が沈みかけている。橙の光が、痩せ細った誠也の頬をうっすらと染めていた。

『……じいちゃん先生……』

　か細い声が、老医師を呼ぶ。

『な、なんだい？』

　老医師は慌てて笑みを作ろうとした。だが顔の筋肉が言うことを聞かず、口元だけが不自然に歪む。笑顔とは程遠い——苦痛を堪えているようなその表情を、誠也は見ていなかった。天井を、見つめたまま。

『……ママが……謝ってくる……』

『えっ……』

『……ごめんねって……。もう会えないって……』

　老医師の顔から、最後の色が消えた。

『……みんなに……なにがあったの……？』

　虚ろな瞳が天井を見つめたまま、誠也は——本来なら決して届くはずのない、遠い場所からの声を、確かに聞き取っていた。生と死の境が薄れゆくこの子だからこそ、聴こえてしまった——家族の最期の声。

『……そんな……！　やめてくれ……！　この子はこれから生きなければならないんだ……！　そんなことを知っては……！』

『……えっ……そ、そんな……。みんな……！　置いていか……ないでよ……！　まって……！』

　誠也が、声を上げて泣いた。

　枯れかけた小さな身体から、絞り出すような慟哭が溢れた。それは咳と嗚咽が混ざり合い、呼吸さえままならない、壮絶な泣き声だった。

　——ピッ……ピッ………ピッ…………

　心拍モニターの音が、間延びしていく。

　砂時計の最後の砂粒が、音もなく落ちていくように。幼い命の灯火が、一拍ごとに——確実に、弱まっていった。

　老医師はベッドの傍で立ち尽くしていた。握り締めた拳が、白くなるほど震えている。

『誠也くん……！　誠也くん……！！　そんな……！　なんで……！！！』

　やがて、波形が——平らになった。

　誠也の心臓は、鼓動を止めた。

「うそだ……！！　誠也くん……！　誠也くん……っ！！」

　悠斗は叫んでいた。

　過去の記憶だとわかっている。自分の声が届かないことも。それでも——叫ばずにはいられなかった。

　老医師の慟哭が病室に満ち、壁に反響し、廊下の果てまで響いていく。その声は——五十年の時を経てなお、この場所に染みついて消えない悲しみそのもののように、いつまでも、いつまでも木霊し続けた。