登入分享
第6話
最新章節
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第460話
正国は頷いた。「分かった。お前もあまり自分を追い詰めるな。連れ帰るにしても、無理やりじゃなく、自然に連れ帰るべきだ。あの子が今、お前のことをお母さんと呼び、歩み寄ってくれている。それだけでも、最初よりはずっと良くなっているじゃないか」静香はわずかに目を伏せた。そうだ。少なくとも今は、娘が自分を見つめ、声をかけ、辛い思いをしていないかと気遣ってくれるようになった。事故から目覚めたばかりの頃に比べれば、大きな進歩だ。だからこそ余計に、これ以上あの子を外に置いて傷つくのを見ていられないのだ。そう思うと、彼女はまた目尻を拭った。「明日も早く来なくちゃ」「ああ」正国は言った。「だが、今夜は一旦帰って眠れ。でないと、明日お前の方が先に倒れてしまう」静香は何も答えなかった。正国は彼女を一瞥し、ふと何かを思い出したようにスマホを取り出した。「家に電話して、食材を用意しておくように言おう」静香は振り返って彼を見た。彼はスマホを軽く振った。「あの子の体に良いものを作ってやると言っていただろう」静香はそれを聞くと、まだ鼻声のまま、すかさず言い返した。「もう家政婦にメッセージを送ったわ。体にいいものをいろいろと用意するように頼んであるの。この数日は食べやすいもの中心にね」そう言って、彼女はまた眉を寄せた。「病院の食事は、消化にいいとはいえ、今のあの子は胃も弱っていてあまり食べられないでしょう。明日の朝、私が自分で持っていくわ」正国はそれを聞き、頷いた。「それならいい。帰ったらもう一度リストを確認して、足りないものがあれば買い足させなさい」「ええ」「それから、明日の献立のことばかり考えて、一睡もせずに夜を明かすのはやめるんだぞ」正国は彼女を見つめた。「あの子にはお前が必要だが、お前が先に倒れてしまっては元も子もない」静香は彼を睨みつけた。その目にはまだ涙が浮かんでいた。「こんな時に、私が眠るかどうかなんてどうでもいいじゃない」「こんな時だからこそだよ」正国は言った。「お前が眠らなくて、明日どうやってあの子についていてやるつもりだ」その言葉に、静香はふと言葉に詰まった。しばらく沈黙した後、彼女はついに言い返すのをやめ、ただ低い声で言った。「分かったわ」正国は低く相槌を打ち、顔を上げて前の運転手に言っ
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第459話
正国は黙って聞いていた。今の静香が答えを求めているわけではないと分かっていた。彼女はただ、胸につかえた痛々しい感情を吐き出さなければならないのだ。静香は言えば言うほど辛くなり、涙がさらに激しくこぼれ落ちた。「さっき病室で、あの子の顔をまともに見られなかったわ。あんなに顔を真っ白にして、消え入りそうな声で、逆に私に怒らないでなんて。あの子、本当に馬鹿じゃないの。自分が一番辛いはずなのに、私に心配かけまいとするなんて」そこまで言うと、彼女は手を上げて目元を覆い、声を押し殺した。「母親の私が、どうしてあの子をこんな目に遭わせてしまったのかしら」車内に数秒の沈黙が降りた。正国は手を伸ばし、彼女の背中を優しく叩いた。「何でもかんでも自分のせいにするな」「自分のせいにしているんじゃないわ、本当に後悔しているの」静香は顔を向けた。その目頭は真っ赤に腫れ上がっていた。「最初から私が折れるべきじゃなかったのよ。あの子が記憶喪失になって、無理に家に連れ帰ったら負担になるんじゃないかと思って、まずはあの子の意見を尊重して、少しずつ慣れさせようと思ったのに。でも見てよ、少し寄り添ってみた結果がこれじゃない。桐生家のあの大奥様、よくもあんなひどい真似ができたものだわ。年長者のくせに、退院したばかりの病人に向かって、怒鳴りつけた上に突き飛ばすなんて。バチが当たるとは思わないのかしら」そのことに触れた途端、静香の目に怒りの火が灯った。「さっき病室では心愛がいたから、あの子の目の前であまりきついことは言えなかったけれど。そうでなければ、絶対にあのまま見過ごしたりしなかったわ」正国は低い声で言った。「分かっている」「あなたに何が分かるの」静香は息を吸い込んだ。「言っておくけれど、この件はまだ終わっていないわ。あの子は今体調が良くないから、とりあえず私は我慢する。でも、少し良くなったら、絶対にあの子を家へ連れ帰るからね」そこまで言うと、彼女の口調は少しずつ硬さを増していった。「今回は誰が何を言おうと無駄よ。桐生が何と言おうと、心愛自身が迷おうと、とにかく二度とあの子を桐生家という泥沼に戻すつもりはないわ」正国はそれを聞きながらも、心の中では全く驚いていなかった。先ほど病室にいた時から、すでに見抜いていたのだ。
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第458話
彼はしばらく沈黙し、最後はただ頷いた。「分かっています」「分かっているならいい」正国は言った。二人の間に、また数秒の静寂が降りた。貴臣は顔を上げ、込み上げてくる感情をどうにか押し殺し、努めて平坦な声を出した。「正国さん、静香さんには、あまり心配しないようにと伝えてください。今夜のことは俺が責任を持ちます。今後の検査も、お医者様の手配も、看護も、すべて俺がしっかり見ますから」正国は彼を見つめたまま、すぐには答えなかった。貴臣はさらに続けた。「あの子が最終的に加賀見家へ帰るかどうかにかかわらず、少なくとも今、病院にいる間は、俺はそばを離れません」その言葉には、確かな重みがあった。ただの意志表明というよりは、すでに彼の中で固く決意しているかのようだった。正国はそれを聞き終えると、低く相槌を打った。「そのつもりなら、いい。だが心配するかどうかは、お前の一言であいつが安心できるようなもんじゃない。あいつは母親なんだ。娘があの中で横たわっているのに、どうして心安らかでいられる」貴臣は口元を微かに動かしたが、結局それ以上は何も言わず、ただ低く応じた。「はい」正国は彼のそんな様子を見て、胸の内で理解していた。この若者が、心底辛い思いをしていることを。決して装っているわけでも、自分たちの前で芝居をしているわけでもない。だが、辛いからといって、すべてが水に流せるわけではない。今夜起きた出来事を、誰も見なかったことにはできないのだ。そう思うと、正国は彼の肩をポンと叩いた。その手つきは決して強くはなかった。「先にあの子についていてやれ。俺は静香の様子を見てくる」そう言い残すと、彼はそれ以上とどまることなく、きびすを返してエレベーターホールへと歩き出した。貴臣はその場に立ち尽くし、次第に遠ざかっていく彼の背中を見送った。廊下の照明が床に落ち、影を長く伸ばしている。彼は数秒間立ち止まっていたが、喉の奥に何かがつかえているようで、飲み込むことも吐き出すこともできなかった。結局、彼はただ振り返って病室のドアを見つめた。その眼差しは少しずつ深く沈み込み、そして少しずつ柔らかさを帯びていった。エレベーターのドアが開いては閉まる。地下駐車場の照明は薄暗く、辺りは静まり返っていた。時折、車のドアが閉まる音が遠く
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第457話
貴臣は顔を上げた。「あの子が完全にお前の味方をしているわけじゃない」正国は言った。「ただ今は記憶を失っていて、頭の片隅に残っているわずかな親近感が、お前に向いているだけだ」その言葉はとても静かだったが、確かな重みがあった。貴臣は一瞬呼吸を止め、胸の奥を何かでそっと押さえつけられたような感覚に陥った。彼も、実は分かっていた。今の心愛の信頼が、決して自分が立派な振る舞いをしているから得られたものではないことを。それよりも、彼女が忘れてしまったからだということを。最も彼女を深く傷つけた出来事を忘れ去り、まだ完全には壊れきっていなかった頃のわずかな関係性だけを覚えているからに過ぎないのだ。だが、頭では理解していても、いざ他人の口からこうして指摘されると、やはり胸が痛んだ。正国は彼の顔色の変化を見つめ、それ以上深くえぐるようなことはせず、ただこう言った。「これはお前の手柄じゃないし、あの子が本当に全てを水に流したわけでもない。今はまだ病に伏せっていて、完全に記憶を取り戻していないだけだ」貴臣は喉仏を動かした。「分かっています」「分かっているならいい。だから今は、焦って暁と張り合おうとするな。俺たちに弁明しようと急ぐ必要もない。あの子の今の状態で、誰かが無理に選ばせようとすることは、あの子を追いつめるだけだ」貴臣は数秒沈黙し、低い声で尋ねた。「それなら、あなた方は――」「俺たちが腹の底でどう思っているかは、俺たちの問題だ。だが今は、あの子が良くなることが最優先だ。体はまだ弱っていて、記憶も混乱している。今すぐすべての人間関係を整理しろと言っても、あの子には無理な話だ」そう言い終えると、彼は病室のドアへ視線を向け、少し口調を緩めた。「少し回復すれば、色々なことを自然と少しずつ理解していくはずだ。それはすぐかもしれないし、時間がかかるかもしれない。だが、いずれにせよ、ずっと今日のまま立ち止まっているわけじゃない」貴臣は身動き一つせず立っていた。その言葉は、慰めのようでもあり、そうではないようにも聞こえた。むしろ、忠告に近い。目の前にあるこの束の間の歩み寄りを、完全に決着がついたものだと勘違いするなという忠告。今の彼女が口にする『あなたを信じる』という言葉が、必ずしも永遠に続くとは限らないという忠告だ。だ
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第456話
その言葉は、とても静かに落とされた。だが、心愛の胸の奥をふいにひどく柔らかくした。彼女は彼を見つめ、目頭が少し熱くなるのを感じながら、低く相槌を打った。「うん」正国は彼女のそんな様子を見て、それ以上は何も言わず、ただ手を上げて彼女の髪にそっと触れた。その手つきは少しぎこちなかったが、できる限り優しくしようとしているのが伝わってきた。「眠りなさい。怖がらなくていい、外には俺たちがいるから」彼はそう言い終えると、背を向けて病室を出て行った。病室のドアが静かに閉まる。室内は静寂に包まれ、ただ医療機器の微かな電子音が、ドア越しに規則正しく漏れ聞こえてくる。それは今にも途切れてしまいそうなほど、かすかな音だった。廊下の照明は、冷たいほどに白かった。静香は一足先に歩き出していた。その足取りは速く、これ以上少しでも留まれば、たまらず振り返ってしまいそうになるのを恐れているかのようだった。正国はドアの前に立ち、すぐには後を追わず、病室のドアを一瞥してから、貴臣へと視線を向けた。貴臣はまだその場に立ち尽くしていた。先ほど病室にいた間、彼はずっと張り詰めていた。こうして皆が出てくると、その強がっていた感じが逆に浮き彫りになっていた。口元にはまだ傷があり、一度拭った血の跡も綺麗には消えていない。襟元も乱れ、全体的にひどく狼狽しているように見えるのに、背筋だけはぴんと伸びていた。そうして立っていなければ、本当に崩れ落ちてしまいそうだった。正国は急いで口を開くことはしなかった。これまで長く生きてきて、数え切れないほどの人を見てきた彼は、言葉を急いでも意味がない時があることを知っていた。人は一度息を整えなければ、その後の言葉を耳に入れることができないのだ。廊下にしばらくの静寂が降りた。貴臣が先に手を上げ、眉間を押さえた。その声は少し掠れていた。「正国さん、今夜のことは、俺が――」正国が彼の言葉を遮った。「今はその話はよそう」声は高くなく、抑揚もなかったが、それでも強引に話を続けさせないだけの威圧感があった。貴臣は言葉を濁し、結局それ以上は口にしなかった。正国は彼を見つめ、ゆっくりと口を開いた。「お前が今、辛い思いをしているのは分かっている」その言葉が出た瞬間、貴臣の喉仏が微かに動いた。彼は何も言わな
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第455話
心愛は静香を見つめ、それからゆっくりと貴臣へ視線を移した。彼はベッドの傍らに立っていた。あれほど低姿勢な彼を見るのは珍しかった。口元にはまだ傷が残り、表情もひどくこわばっている。彼が心の底から動揺していることは、心愛にも伝わっていた。心愛自身の心も、ひどく揺れていた。静香が自分を思って言ってくれていることも、加賀見家の人たちが本気で心を痛めてくれていることも分かっている。それでも今の心愛にとって、一番馴染みのある存在は、やはり貴臣だった。今夜の出来事はあまりにも突然で、あまりにも凄惨で、彼女を心の底から怯えさせた。それでも、あの間ずっと彼がそばにいてくれたこともまた事実だった。目を覚ましてから今日まで、彼はほとんど片時も離れず、ずっと付き添ってくれていた。だから今すぐ「加賀見家へ帰ります」と答えるには、心愛の中にも迷いがあった。しばらく黙り込んでいた心愛は、やがて小さな声で口を開いた。「今夜のことは……貴臣だけの責任じゃありません」病室に、再び静寂が落ちた。貴臣は顔を上げ、彼女を見つめる。喉が小さく上下した。心愛は静かに続けた。「雅子さんが突然いらして、ああいう騒ぎになったんです。その時も、貴臣は止めようとしてくれていました。それに、私が倒れたあと、すぐに病院まで駆けつけてくれたのも彼です。別に、彼をかばっているわけじゃありません」心愛は唇をきゅっと噛み締めた。「ただ、この件を全部彼一人の責任にするのは違うと思っただけです」静香は娘を見つめたまま、胸の奥が締めつけられるような思いに襲われた。彼女が一番恐れていたのは、まさにこれだった。娘は記憶を失い、最も貴臣を頼りにしていた頃で時間が止まっている。桐生家であれほどの騒動が起きてもなお、心愛の心は無意識のうちに彼をかばおうとしてしまう。誰かにそう教え込まれたわけではない。長い年月をかけて、身体と記憶に深く刻み込まれた習慣なのだ。そう思えば思うほど、静香の胸は痛んだ。けれど同時に、ここで無理に否定してはいけないことも分かっていた。力づくで話を進めれば、心愛をさらに混乱させるだけだ。静香は長い間、黙っていた。結局、賛成とも反対とも言わなかった。ただ俯いて、心愛の布団をそっと胸元まで引き上げ、少しだけ柔
