0005-まだここで終わるわけにはいかない

夜八時。通りには、すでに人影もまばらだった。

街灯の光が、湿った路面に昏い黄金色の輪郭を映し出している。雨上がりの水気はまだ乾ききらず、微かな風が吹き抜けるたび、光の影がアスファルトの上で静かに揺れた。辺りはひどく静まり返り、空気は冷たく澄んでいる。昼間の喧騒とは、まるで断絶された別世界のようだった。

航平は交差点の信号待ちに立ち、片手でスマートフォンを握りしめ、もう片方の手でコートの襟を引き寄せた。首元から忍び込む冷気に、思わず肩をすくめる。

通り過ぎる車は少ない。角にあるコンビニの灯りが、どこか異界のもののように遠く感じられた。信号は、拒むかのように長いあいだ赤のままだ。

彼はスマートフォンのロックを解除した。画面が点り、見慣れた壁紙が浮かび上がる。そこにいるその人は、静かに前を見つめていた。穏やかで、それでいて鋭い集中を湛えた眼差し。まるで、彼の存在を最初から予見していたかのように。

ディスプレイの光が航平の顔を照らし、落ち着いた輪郭を縁取る。雨に濡れた前髪が額に貼りついていたが、それを払う余裕はなかった。

「……今日も、ありがとう」

それは、ほとんど形にならないほどの小さな独り言だった。誰に届くはずもない。けれど、その感謝だけは紛れもない真実だった。今日も結局、誰にも本当の気持ちを打ち明けられなかったとしても、この人がどこかに存在していると思えるだけで、一日を締めくくることができる。そう思った瞬間、胸の奥を締めつけていた何かが、わずかに緩んだ。

信号が、青に変わる。

彼はスマートフォンを握り直し、一歩、前へと踏み出した。

――その瞬間だった。

空気が裂けるような衝撃音。

タイヤが水を弾く鋭い音が、急速に、暴力的に近づいてくる。視界の端を、制御を失った巨大な鉄の塊が掠めた。だが、それを正しく認識するより早く、世界は強引に遮断された。

身体から重力が消失する。

風景が激しく後方へ奔り、夜の街が一瞬で遠ざかっていく。

時間が、永遠のように引き伸ばされた。

その空白の中で、彼の耳元に、一つのはっきりとした声が響いた。

「……君は、まだここで終わるわけにはいかない」

どこから聞こえた声なのかは、わからない。

けれど、その声は不思議なほど魂に馴染み深かった。穏やかで、低く、かすかな焦燥を孕んでいる。まるで、ずっと昔から、幾度となく耳にしてきた声のようだった。

意識が遠のいていく渦中でも、彼の手はスマートフォンを離さなかった。ゆっくりと、重い瞼を閉じる。

世界が昏く染まり、冷たさも痛みも、同時に引いていった。完全な静寂に沈む直前、彼は残されたすべての力で、心の中に言葉を落とした。

「……次に目を覚ます世界では、

この気持ちを、ちゃんと『言葉』にできたらいいな」

本当は、ずっと伝えたかった。

ありがとう、と。

好きだ、と。

あなたがいてくれたから、僕はここまで来られたのだ、と。

けれど、その言葉を受け止めてくれる相手は、この現実（せかい）のどこにもいなかった。

だから、もしやり直せるのなら。

今度こそ、すべてを真っ直ぐに伝えたい。

魂から愛していると、言葉にしたい。

その人の瞳を見つめ、自分の声で応えたい。

その願いは、果たされぬまま彼の胸の奥に留まった。

車の音も、街の灯も、次第に遠ざかる。水の底へ深く沈んでいくような感覚。何も見えず、何も聞こえない。その曖昧な闇の境界で、航平は確かに、微笑んでいた。

ゆっくりと。

静かに。

――もしかしたら、今度こそ、あの人に会えるかもしれない。

それは、ほとんど祈りに等しい希求だった。

やがて、闇がすべてを覆い尽くす。

夜の静けさは、変わらずそこにあった。

そして、その深淵で、一つの命が幕を閉じ、

一つの物語が、産声を上げようとしていた。