第2話：誰かと思えば

翔太もまた、私を見ていた。

驚いたのは、ほんの一瞬だった。

見開かれた黒い目。

わずかに止まった呼吸。

けれど、それはすぐに消えた。

次の瞬間には、口元に薄い笑みが浮かんでいた。

懐かしさでもない。

喜びでもない。

相手の動揺だけを見て楽しむような、意地の悪い笑い方だった。

「……へえ」

昔より低くなった声が、深夜の廊下へ静かに落ちる。

「誰かと思えば」

その声を聞いただけで、胸の奥がざわついた。

私は夜中の騒音に文句を言いに来た。

それだけだ。

もう少し静かにしてほしい。

明日も仕事がある。

用意していた言葉は、どれも簡単だったはずなのに。

目の前にいるのが翔太だと分かった瞬間、喉の奥で引っかかってしまった。

翔太は扉に片方の肩を預けたまま、私を見る。

視線が顔から、乱れた髪へ。

部屋着の上に羽織ったカーディガンへ。

それから、裸足の足元までゆっくり落ちる。

昔の翔太は、こんな見方をしなかった。

目が合えば、嬉しそうに笑った。

会いたかったと、言葉にした。

好きだという気持ちを隠すこともなかった。

今の視線には、余裕があった。

こちらが何を思っているのか分かっていて、わざと急かさず待っているような余裕。

「久しぶりですね、愛子さん」

その呼び方に、胸の奥が鈍く痛んだ。

昔は違った。

愛子。

名前を呼ぶたび、大事なものに触れるような声だった。

今は、わざとらしいほど丁寧なさん付け。

たった二文字が増えただけで、五年分の距離を突きつけられた気がした。

私はようやく唇を動かす。

「……翔太？」

「覚えてたんだ」

翔太が少し笑う。

目は笑っていなかった。

「音信不通にした元カレのことなんて、とっくに忘れてるかと思ってました」

まっすぐ刺さった。

反射的に眉を寄せる。

「今、その話をしに来たわけじゃないんだけど」

「じゃあ、何ですか」

背後から、女の声がした。

「翔太くん、誰？」

扉の奥から甘い香水の匂いが流れてくる。

見知らぬ女の影。

床に落ちた服らしきもの。

乱れた空気。

そこでようやく、私は自分が何をしに来たのか思い出した。

背筋を伸ばす。

「夜、もう少し静かにしてもらえませんか」

翔太の眉が、ほんのわずかに動いた。

「静かに？」

「隣まで聞こえてます」

声を落ち着かせようとした。

けれど、疲れと苛立ちのせいで、少しだけ硬くなる。

「正直、かなり迷惑です。明日も朝から仕事なので」

翔太はすぐには答えなかった。

私の顔を見たまま、数秒黙っている。

昔なら、すぐ謝ったと思う。

困ったように眉を下げて。

気づかなかった、ごめん。

愛子、怒ってる？

そうやって、私の機嫌を取ろうとした。

でも今の翔太は違った。

部屋の中へ顔だけ向ける。

「だってさ」

声の温度は変わらない。

「俺たち、うるさかったみたい」

女が何か返した。

よく聞こえなかった。

聞きたくもなかった。

私はこめかみが引きつるのを感じた。

「分かったなら、気をつけて」

それだけ言って、踵を返そうとする。

これ以上ここにいたくなかった。

翔太の部屋から漂う女の香りも。

昔とは違う目も。

胸の奥で勝手に蘇る記憶も。

全部、早く扉の向こうへ戻してしまいたかった。

「愛子さんって」

背中に声が落ちる。

足が止まった。

「相変わらず勝手ですね」

振り向く。

翔太は扉にもたれたままだった。

笑っている。

けれど、目の奥だけが冷えている。

「自分が言いたいことだけ言って、終わり？」

「今は、隣人として話してるだけ」

「へえ」

翔太の口元が少しだけ歪む。

「便利ですね、隣人って言葉」

「何が言いたいの」

「別に」

そう言いながら、翔太はゆっくり身体を起こした。

扉から離れ、こちらへ半歩近づく。

廊下の狭さが、急に意識に上る。

近い。

触れる距離ではない。

けれど、少し身を引けば、それを翔太に気づかれるくらいには近かった。

翔太がわずかに身を屈め、私と視線の高さを合わせる。

「五年前は恋人やめて」

低い声だった。

「今度は隣人ですか」

呼吸が浅くなる。

「その話は、今じゃないでしょ」

「愛子さんが決めるんですか」

「夜中に女の人を連れ込んで騒いでる人に、昔の話を責められる筋合いはない」

言い返すと、翔太の目が少し細くなった。

怒ったようには見えなかった。

むしろ、少しだけ傷ついたように見えた。

けれど、それも一瞬だった。

すぐに、いつもの薄い笑みに戻る。

「そうですね」

あっさり言う。

「今の俺のこと、愛子さんは何も知らないですもんね」

胸の奥が、微かに揺れた。

知らない。

その通りだった。

五年間。

翔太がどんな生活をして。

どんな仕事をして。

誰と付き合って。

どんなふうに変わったのか。

私は何も知らない。

知ろうともしなかった。

私の中で翔太は、ずっと二十一歳のままだった。

若くて。

真っ直ぐで。

将来を縛ってはいけない相手。

そう勝手に決めて。

彼の言葉を聞く前に、私は逃げた。

けれど、今それを認めるつもりはなかった。

「……あなたこそ、ずいぶん変わったのね」

私が言うと、翔太は少しだけ目を伏せた。

長い睫毛が、頬へ薄い影を落とす。

「愛子さんのおかげで」

冗談の形をした言葉だった。

軽く笑っていた。

けれど、その奥に残った傷までは隠れていなかった。

胸の奥が、ざらつく。

悪かったと思っている。

ずっと。

あの時の終わらせ方は最低だった。

彼のためだと思い込んで。

自分が怖かっただけなのに。

ちゃんと話すこともせず。

連絡を返さなくなって。

海外赴任を理由に、そのまま消えた。

でも。

今ここで謝ったところで、何になるのだろう。

翔太の部屋には別の女がいる。

彼には彼の五年間があって。

私は、別の人と三年暮らして。

つい数日前に、その生活を失ったばかりだ。

昔のことを掘り返す余裕なんてなかった。

「とにかく」

私は声を硬くした。

「静かにしてください」

翔太はしばらく私を見ていた。

さっきまでの意地悪な笑みが、少しだけ消えている。

それから、不意に私の目元へ視線を落とした。

隈。

疲れ。

乱れた髪。

全部、見られた気がした。

「まだ、そんな働き方してるんですね」

その一言に、心臓が小さく跳ねる。

「あなたには関係ない」

すぐに返した。

翔太は少しだけ首を傾ける。

「ないですか」

「ない」

「隣なのに？」

「隣人なら、騒音だけ気をつけて」

「分かりました」

今度は素直だった。

あまりにもあっさりしていて、拍子抜けする。

翔太は一歩下がる。

さっきまで近かった距離が、急に元へ戻る。

「これからは気をつけます」

「……お願いします」

「はい」

それで終わりだった。

責める言葉も。

謝罪を求める言葉も。

五年前の続きも。

何もなかった。

翔太は扉へ手をかける。

「じゃあ」

それから、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「これからよろしくお願いします。隣人として」

その言い方が、妙に引っかかった。

私は返事をしなかった。

そのまま自分の部屋へ戻る。

鍵を開け。

扉を閉め。

すぐに内鍵をかける。

背中をドアへ預けた瞬間、一気に力が抜けた。

「……最悪」

声が小さく漏れる。

本当に、最悪だった。

失恋して。

同棲を解消して。

一人で立て直すために引っ越した部屋の隣に。

五年前、自分が一方的に傷つけた元恋人が住んでいた。

しかも。

昔のように真っ直ぐで、可愛い年下の男ではない。

女を連れ込んで。

余裕ぶって。

私の動揺を全部分かっているみたいに笑う男になっていた。

私は壁を見る。

この向こうに、翔太がいる。

たった一枚隔てた場所に。

五年前に置き去りにしたはずの人が。

息をする音まで届きそうな距離で、普通に暮らしている。

その時だった。

壁の向こうで、かすかな話し声がした。

女の声。

翔太の低い声。

私は反射的に耳を澄ませそうになり、すぐに首を振る。

何をしているんだろう。

関係ない。

本当に。

もう関係ない。

そう思った直後。

隣室の扉が開く音がした。

廊下に、女のヒールの音が響く。

一歩。

二歩。

エレベーターの方へ遠ざかっていく。

やがて、廊下が静かになった。

私は壁を見たまま動けなかった。

苦情を聞いてくれただけだ。

静かにしてほしいと言ったから。

だから、女性を帰した。

ただ、それだけ。

そう思うのに。

急に静かになった壁の向こうが、さっきよりもずっと気になった。

スマホが震えた。

画面を見る。

さやかからだった。

『新居どう？　落ち着いた？』

私はしばらく文字を見つめる。

それから、短く打った。

『最悪。隣に元カレが住んでた』

すぐに既読がつく。

数秒後。

『は？　どの元カレ？』

続けてもう一件。

『ちょっと待って。電話していい？』

私は床へ座り込み、額を膝へ押しつけた。

説明する気力はなかった。

でも。

誰かに言わずにはいられなかった。

五年前に終わらせたつもりだった恋が。

壁一枚向こうで、また音を立て始めていた。