LOGIN雅人が口を開いた。「もう出していい」理恵は「うん」と短く返し、視線を前へ向けて車を発進させた。二分ほど走ったところで、理恵が声をかけた。「……座りづらかったら、シート下げていいからね。普段、ここに座るのはせいぜい透子くらいなの。彼女は小柄だから平気だけど、あなたにはたぶん窮屈でしょう」雅人は言われた通りにシートを少し下げた。だが、窮屈さの原因はシートの位置ではなく、この車そのものにあった。このスポーツカーはもともと女性向けに設計されたモデルであり、車内の空間はどうしても手狭だった。しばらくして、理恵がまた尋ねる。「家?それとも会社?」雅人が答えた。「会社」理恵は「分かった」とだけ相槌を打ち、それ以上は何も言わなかった。いい時間まで食事をしていたというのに、これからまた会社へ戻って仕事とは。さすがは仕事の鬼だ。理恵はナビに従って車を走らせた。この時間帯はまだ道が少し混んでいて、思うようには進まない。彼女の運転は安定していた。余計な話はせず、ただ前方の信号と周囲の車にだけ注意を向けている。雅人は正面を見ているふりをしながら、視界の端で、運転席に座る理恵の横顔を捉えていた。レストランを出てからずっと、理恵は髪を下ろさず、お団子ヘアにまとめたままだ。その髪型は顔の輪郭や顎のラインをすっきりと見せ、彼女の清潔感と、きびきびとした雰囲気をいっそう引き立てている。とりわけメイクを落とした今の素顔は、飾り気がないぶん、元々の顔立ちが持つ自然な透明感を際立たせていた。もちろん、メイクをした理恵が美しくないというわけではない。ただ、受ける印象が違うのだ。素顔の彼女はより無防備で生身に近く、どこか清らかに見えた。そんなことをぼんやりと考えていた雅人の脳裏に、ふいに、先ほどのシアターでの一幕が蘇った。息が触れ合いそうなほど近く、互いの呼吸が混ざり合う、逃げ場のない距離。見つめ合ったあの数秒のあいだ、雅人の胸にはたしかに、得体の知れない何かがよぎっていた。もしあの時、理恵が先に身を引いていなかったら、次に何が起きていたのか。それは雅人自身にも分からなかった。そこまで考えて、雅人はわずかに唇を引き結んだ。車内の沈黙の中で、ひとり思考の底へと沈んでいく。――なぜ、あの時、あんな衝動に駆られたのか。雅人が物思い
「もう……落ち着いたか」理恵が聞き返した。「何が?」「さっきの映画。だいぶハードだっただろう」理恵は絶句した。──よりによって、そこ突く?話題それしかないわけ?心の中で思い切り毒づく。ホラー映画と言われた瞬間、自分が雅人の太ももの上に飛び乗ったことも、その腕にしがみついて離れなかったことも、涙と鼻水でメイクを崩して化け物みたいな変顔になっていたことも、一気にフルセットで脳内再生されてしまった。これ以上、一秒たりとも思い出したくない。「平気よ」理恵は内心がとっくに死んだも同然だというのに、口から出た声は驚くほど落ち着いていた。雅人が言った。「ならいい」その口調も表情も、たしかに穏やかだ。少なくとも、今にも泣き出しそうな気配はない。それでも、さっき全身を震わせていた彼女の様子を思い出すと、雅人の胸の奥がわずかに締めつけられる。「こういうのって、その場は平気でも、夜になってから来ることがある。思い出して眠れなくなったりするから、今夜は小さい灯りでもつけて寝た方がいい」雅人は真面目な顔で続けた。「わかった。ご忠告はどうもありがとう」理恵は、社内メールに返信するような、極めて事務的な口ぶりで答えた。ちょうどその時、スタッフが車を回してきた。理恵は運転席に乗り込み、ドアを閉めてシートベルトを締める。エンジンをかけようとして、ふと横を見て、まだその場に立っている雅人が視界に入った。「帰らないの?自分で運転するの、それとも迎え待ち?」雅人は答えた。「運転手に送ってもらった」本当は喉元まで出かかった別の言葉があったが、雅人はそれを飲み込み、代わりの言葉を選んで口にしていた。「スティーブが今、別の用事で動いてる。もう少ししたらここに来るから、君は先に行っててくれ」理恵は眉をひそめた。「送ってくれた運転手って、スティーブ?」「……ああ」「彼ってあなたのアシスタントでしょ。ドライバーまで兼任するってこと?万能すぎない?」本当は「いくら何でもこき使いすぎじゃない?」と言いかけて、さすがに飲み込んだ。アシスタントの仕事だけでも山ほどあるはずなのに、その合間に送迎までさせられている。雅人は専属の運転手を雇うお金に困っているわけでもないのに、なぜそこまでスティーブ一人に負荷をかけるのか。「今
間もなくして、スタッフがクレンジングオイルを持って化粧室に入ってきた。理恵は、まだホラー映画から抜け出してきたような顔のまま、それを受け取る。「ありがとうございます」声だけは妙に落ち着いていた。スタッフは、思わず目を見張った。ここまで派手にメイクが崩れていると、驚かない方が難しい。理恵は、その一瞬の驚愕をはっきり目にしたが、それでも水面一つ揺れないような顔で立っていた。──ほらね。誰が見たってぎょっとする。これが普通の反応よ。あんな顔を見ても眉一つ動かなかったのは、さっきまで隣にいた雅人くらいだ。人間離れしたメンタルというか、もしくは──ただ単純に、私がどうでもいい存在だからか。だから私がどれだけ悲惨な顔になっていても、あの人の表情は一ミリも動かない。気にも留めていない相手のことなんて、誰がわざわざ気にするっていうの。そう思った瞬間、理恵の目の奥の光がもう一段階すうっと消えた。さっきまでが「恥ずかしさで一度死んだ」だとしたら、今はその死体を上から鞭打たれているような気分だった。「お客様、お手伝いしましょうか?」スタッフがおそるおそる声をかける。「大丈夫……ヘアゴム、持ってる?髪、まとめたいから」理恵は、光の抜けた目のまま静かに頼んだ。スタッフは自分の髪を束ねていたゴムを一つ外し、「よろしければ」と差し出す。理恵は礼を言って受け取り、大きく波打つロングヘアをくるくるとまとめて、お団子にする。それから、クレンジングオイルを手のひらに出し、顔全体に伸ばした。アイメイクもファンデーションも丁寧に落とし、最後に水でしっかり洗い流す。顔を上げて、鏡を見る。さっきまでの「お化けみたいな顔」は跡形もなく消えていた。鏡の中にいるのは、化粧を一切していない素顔だ。……化粧室の外の廊下。後ろからヒールの音が近づいてくるのを聞いて、雅人が振り向いた。出てきた理恵の姿を見て、ほんの二秒ほど動きが止まる。理恵は、その一瞬の固まりをしっかりと目に捉えた。だが、そこで少しも自惚れたりはしない。ただ無表情のまま、静かな声で口を開いた。「橘さん、もしかして私のすっぴんがびっくりしたの?それならごめんなさい。マスクでもしてくる」「違う。そういう意味じゃない」雅人はすぐに首を振った。理恵は相変わらず無表情の顔で見返す。心のどこ
──何を考えてるの、私。キスしたところで、だから何だっていうのよ。今どき、キスしたくらいでどうにかなる時代でもない。──それに、雅人はそもそも私のことが好きなわけでもない。そんな相手に飛びついてキスしたところで、自分から恥をかきにいくだけだわ。そこまで考えを進めると、理恵は頭も少しずつ冷えてきた。とはいえ、さっきのあの距離感は、まだ頭から離れない。実際に恋人にはなれないとしても──この世でいちばん胸をざわつかせるのは、名前のつかない曖昧な関係だ、なんて言葉もある。そんなことを思い返していたせいか、いつの間にか口元にうっすら笑みが浮かんでいた。そのままの気分で、洗面台の鏡の前まで歩いていく。そして、鏡に映った「何か」を見た瞬間。理恵の笑みは見事に固まった。「きゃっ──」短く鋭い悲鳴が飛び出す。叫ぶのと同時に、鏡の中の「それ」も口を大きく開けて叫んでいる。つまり──そこにいるのは、紛れもなく自分自身だった。頭の中で、言葉にならない言葉が連打される。──うそでしょ、ちょっと待って、なにこれ。信じられない思いで鏡に顔を近づけ、右から左からまじまじと確認する。どこからどう見ても、ホラー映画から抜け出してきたような顔は、自分のものだ。その時、化粧室の外の廊下から雅人の声が聞こえてきた。「理恵さん?どうした、転んだのか」ほとんど反射で叫び返した。「違う!何でもないから!」声が明らかに裏返っている。「絶対入ってこないで!本当に平気だから、大丈夫だから!」必死で念を押す。こんな「お化けみたいな顔」を見られでもしたら、もはや生きてはいけない。……待て。よく考えろ。この顔のままで、さっきまで映画館にいたのだ。涙も鼻水もぐちゃぐちゃにした状態で、叫んで、しがみついて──その全部を、雅人は真正面から見ていた。そもそも化粧室へ来るよう促したのも彼だ。胸の鼓動が、今度は別の意味で静かになっていく。──終わった。これはもう「別の星に引っ越せば済む」レベルじゃない。人として一回死なないと、どうにもならないやつだ。廊下の向こうから、再び声がした。「本当に大丈夫か。さっきの悲鳴は何だったんだ」理恵は鏡の中の「お化けみたいな顔」を見つめながら、感情の抜け落ちた声で答えた。「……大丈夫」
ホラー映画の恐怖のあまり、自分は思い切り雅人の胸元へ飛び込んでしまったのだ。しかも物証まで残っていた。雅人の白いシャツに、全部きっちりついている。黒いマスカラ、赤い口紅、ピンクのチーク、そして涙と鼻水のシミ――様々な色と湿り気が混ざり合い、彼女の「犯行」をこれでもかと物語っていた。外見上は、理恵はもうすっかり落ち着きを取り戻した大人の女に見えるだろう。だが内側では、とっくに心が麻痺していた。息はしているが、中身は半分死んでいるような感覚だ。──あああああ!何なの、これ!!自分はいったい何をやらかしたんだ、と頭を抱えて叫び出したくなる。今すぐ別の星にでも移住したい。この地球にはもう自分の居場所なんてない──本気でそう思うほど、恥ずかしさで爆発しそうだった。上の空で突っ立っている理恵に、雅人が立ち上がりながら声をかけた。「映画は変えてもらったけど……このまま観ていくか?それとも、そろそろ送っていこうか」理恵はしぼんだ声で答えた。「……帰る。帰るわ……」雅人は小さく頷き、テーブルに置かれていたティッシュの箱を手に取ると、彼女と一緒に席を離れた。歩きながら箱を開けて差し出され、理恵は二枚抜き取った。涙や鼻をぬぐいながら、どうにか自分の尊厳を守ろうとする。「さっきのは、その……わざとじゃないの。本当にごめんなさい」「分かってる」短い返事だった。理恵は俯いたまま、その声を聞く。責める響きはどこにもなく、それだけで罪悪感がほんの少しだけ軽くなった気がした。そのあと、理恵はまるで聞き分けのいい子供のように、雅人の少し後ろをついて歩いた。彼が左に曲がれば左へ、右に曲がれば右へ。店の出口へ向かって、二人は無言のまま廊下を進んでいく。しばらく沈黙が続き、いたたまれなくなった理恵がぽつりと口を開いた。「別に、私、そんなにメンタル弱いわけじゃないのよ。国内のホラー映画くらいなら、全然平気なんだけど」自分を弁護するように、早口で言葉を重ねる。「今回は、海外の作品だったから。ほら……怖さのレベルが、ちょっと違うというか」「たしかに、海外の方が表現はきついし、怖く作ろうと思えばいくらでもできるからな」雅人は、理恵の顔を潰さないように、自然に話を合わせてくれた。胸の締めつけが、ようやく少しだけゆるむ。少なくと
理恵はゆっくりと顔を上げ、雅人の胸元からわずかに身体を離した。視線を持ち上げた先。ほんの少し手を伸ばせば触れられそうな距離に、雅人の顔があった。一瞬、理恵の瞳がぼんやりと揺れる。ハッと我に返り、慌てて視線を下へ落とした。自分は今、雅人の太ももの上に座っている。そして両腕は、しっかりと彼の首に回されていた。驚きで、頭が急速に冴え渡っていく。これほどの密着。これほどの近さ。互いの体温も息づかいも、そのまま溶け合ってしまいそうだ。理恵は条件反射のように腕を解き、慌ててその膝から降りようとした。だが、ここはシアター内のボックスシートだ。理恵は背中を通路側に向けて座っていた。重心を後ろに移した瞬間、そのまま背後の空間へと倒れ込みそうになる。このままでは、後頭部から床に激突してしまう。危機に瀕したとき、人は本能的に何かを掴もうとする。目の前には雅人しかいない。その腕を掴めば助かる。だが、理恵はその本能に打ち勝った。伸ばしかけた手を、ぐっと引き戻す。転ぶなら転んだ方がマシだ。脳震盪を起こしたとしても、これ以上みっともない姿を晒すわけにはいかない。きつく目を閉じ、覚悟を決める。まるで処刑台に上る人間のようだ。しかし、いつまで経っても衝撃は来なかった。腰のあたりを、横からさらうような強い力が引き寄せる。硬くて逞しい腕だ。自分の目の前で人を後ろ向きに倒れさせるような真似を、雅人がするはずがなかった。空中へ投げ出されかけた身体が引き戻され、理恵は再び雅人の胸元へと倒れ込む。両手でとっさに彼の胸を押さえ、これ以上密着しないよう必死に踏ん張った。今度は、理恵もはっきり意識があった。驚きと動揺の中で、真正面から雅人の視線とぶつかった。唇と唇の距離は、わずか数センチ。ほんの少しでも腕の力を緩めれば、そのまま触れてしまいそうだ。時間が止まる。先ほどが「体温と気配が混ざり合う」距離だったとすれば、今は明確に「息が触れ合う」距離だった。互いの吐息が交わり、熱を帯びた視線が絡み合う。理恵は雅人を凝視した。本当に、文句のつけようがないくらい整った顔だと思う。髪型のセットも、雰囲気の演出も、何一つ必要としない。圧倒的な造形の良さ。初めて会ったその瞬間から気づいていた事実を、今さらこんな至近距離で突きつけられる。雅人もまた、黙
新井のお爺さんはその言葉を聞き、負けん気に言った。「誰が心配などするか。死んでわしの育てた苦労を無駄にされるのが癪なだけだ。でなければ、わしが構うものか!」執事はその言葉に額から冷や汗を流した。旦那様は一度激怒されると、心にもない言葉で人を傷つける癖がある。二人の会話を聞き、蓮司は冷静さを取り戻し、頭を支えていた手を下ろした。だが、相変わらず二人の方を見ようとはしない。彼はかすれた声で言った。「俺は、病気じゃない」病室は十分に静かで、蓮司の声は低く、ダミ声で聞き取りにくいが、新井のお爺さんの耳にははっきりと届いた。彼はカッとなり、目を剥いて怒鳴った。「病気じゃないだと?
恐ろしい……もし控訴審で負けて、蓮司と復縁を強いられたら、その先に待っているのは死ではないだろうか? 離婚がこれほど難しいとは思ってもみなかった。婚前契約書さえあれば、一審で離婚が確定すると思っていたのに、これほど二転三転するなんて……翼の言う「重大な傷害」や「常習的なDV」には当てはまらない。 前者については、確かに亀裂骨折はしたが、その程度には達しない。 後者については、自分で保存した証拠は骨折した時のものだけだ。 足の甲の水ぶくれは、病院で薬をもらっただけ。それに、厳密に言えばあれは蓮司が原因ではなく、美月のせいだ。 ガス中毒の件も、同じく美月の仕業で、防犯カ
「早く通報して!この狂犬女を警察に突き出してやる!先に手を出してきたのはそっちよ!」一人のモデルが頭を押さえながら怒鳴った。頭皮が剥がされそうなほどの痛みだ。「朝比奈、警察が来たら逃げられると思わないで!愛人のくせに、嫌われ者のあんたが。パトロンにも捨てられたのに、よくもまあ私たちに手を出せたものね。いい気になりやがって!」美月はその脅し文句を聞いても、もはや恐れはしなかった。どうせこれは内部の揉め事だ。そうなれば本部長が仲裁に入り、事が大きくなるはずがない、と。「あんたたちこそ何様のつもりよ。今日こそ、その減らず口を叩けなくしてやる!」美月は息巻いた。その時、守衛のお
「必要ない。重大な案件は株主総会で決議し、小さな案件は役員が直接決めればいい。どうしても承認者が見なければならないものは、ここに持ってこさせろ」これで執事も返す言葉がない。蓮司を助け出すための、別の口実を考え始める。しかし、彼が何かを思いつく前に、新井のお爺さんが再び口を開く。「透子に電話をかけろ」執事。「はい」彼がスマホを取り出して番号をダイヤルしようとするその時、新井のお爺さんがまた言った。「いや、やめておけ。わしにはそんな面目がない……」彼は蓮司のために許しを乞うつもりも、彼女に示談書を書いてもらうつもりもない。ただ、代わりに謝罪したいのだ。しかし……







