交通事故に遭った時、母が助けたのは弟だけだった

交通事故に遭った時、僕・浅井航（あさい わたる）は最後の力を振り絞って母・浅井洋子（あさい ようこ）を車外へ突き飛ばした。

それなのに母は、自分自身が助かると、車の下敷きになった僕のことは放り出して、膝を少し擦りむいただけの弟・浅井駿（あさい しゅん）を助けに駆け寄った。

僕は消えゆく意識の中、どうか助けてと母に助けを求めた。

それなのに母は苛立った様子でこう怒鳴り散らした。「いい加減にして！あんたが騒ぐような状況じゃないでしょう。弟の膝に傷が残ったらどうするつもりなの！」

結局、僕の救命は間に合わず、冷たい遺体となってしまった。

……

ふと目を開けると、母が血相を変えて弟の怪我を案じているのが見えた。

僕の遺体は冷たく放り出され、誰一人として構ってくれる人はいなかった。

弟が軽い怪我だと確認すると、母はようやく肩の荷が下りたように一息ついた。

胸に手を当てて、満足そうに笑みを浮かべて、彼女は言った。

「ああよかった。神様に感謝だわ。あなたに何かあったら、お母さんも生きていけないから！」

いつもは僕を罵ってばかりだった母が、これほど僕の心配をするような愛情を向けたことはない。

もしかしたら、ただ僕に対して、不満があったのかもしれない。

しかし母がこうして無事でいられるのは、僕が命を投げ打ったからじゃないか。

なぜ、一度くらい僕の心配をしてくれないのか。

僕の死を土台にして手に入れたその幸福を、二人は本当に甘んじて受けることができるのだろうか。

一方で、駆けつけた救急隊員が僕を見下ろして、戸惑いながら母に聞いた。

「ご長男の方が重体のようですが、本当に助けなくていいですか？」

僕の名を聞いた瞬間、母の笑みは一瞬にして消え失せた。

「あんな疫病神はどうでもいいわ！四六時中、私をイライラさせることばかりするんだから！

弟が怪我をしたというのに、あんなところで死んだフリをするなんて！

あの子は駿を逆恨みしてるのよ！そんな根性腐った息子、もう知らないわ！」

その言葉は、鋭いナイフとなって僕の心臓をえぐった。

あまりの激痛に、僕は今にも意識が遠退いてしまいそうになった。

呼吸をするのさえ、息苦しく感じるほどだった。

同じ腹から生まれた兄弟なのに、どうしてこんなに扱いに差があるのか。

あの時、母と弟と一緒に取引先の方を訪ねた日に起こった事故のせいなのだろうか。

当時，母が階段を踏み外しそうになって、僕が必死で飛び込んで母を抱きかかえたことで、大惨事を防いだ。

ただ、その際に弾みで先方の高級な花瓶を割ってしまったのだ。

それで、体裁を損ねられたと感じた母は、先方の前で迷いなく僕に平手打ちをした。

反発して少し言い返しただけで、母は僕を、「恩知らずの疫病神」だと決めつけた。

それから母の関心は、すべて駿に向けられるようになった。

僕は家の中で、空気のような存在に成り下がった。

居場所すらなくなり、機嫌が悪い母のストレスのはけ口にもされてしまったのだ。

なんて馬鹿げているんだ。

母の冷徹な言葉を聞きながら、駿は多分心の中でほくそ笑んでいるのだろう。

それでも、駿は心配するような演技で母に言った。

「お母さん、そんなこと言わないで。お兄ちゃんだって、ただ拗ねているだけなんだから」

母の怒りは和らぎかけていたが、駿の庇うようなその一言で、彼女は即座に表情を一変させた。

「駿、あなたは本当に優しいのね。だから、あんな奴につけ込まれるのよ！

ほら、あなたが庇ってあげているのに、まだあんなところで野垂れ死んだふりをしているじゃない？まったく思いやりのかけらもないんだから。

同じ兄弟で、どうしてこうも違うの？いっそ産まれた時に死んでいればよかったんだわ！」

僕の頭は真っ白になった。

まさか、母がこれほどまでに僕を忌み嫌っていたとは。

まるで、僕の存在自体を疎ましく思っているようだ。

でも僕はもう、この世界から本当に去ってしまったよ。

あなたを押し出した瞬間、大型トラックが僕をはねてしまったんだ。

重力に重くのしかかられた瞬間、僕の内臓は震えあがるほどだった。そんな時ですら、僕は、「自分が死んだあと、お母さんは誰が面倒をみるのだろう」と考えていた。

死にゆく瞬間の絶望が、ふたたび僕を飲み込んでいく。

ただ、今度ばかりは、僕を現世につなぎ止める絆はもう跡形もなく消えていた。

……