元彼に「赤ちゃんが欲しい」と言われて、タオルをお腹に詰めてたら振られましたが、有名フォトグラファーの彼に愛されています♡

「珠依しゅい、お前マジで何考えてんの？ ガチでキモいんだけど」

それは、まるで目を背けたくなるほどの汚れを見つけた時ような、嫌悪感を丸出しにした言葉だった。

◇

高校のクラスメイトだった、早霧さぎりに告白された日から始まった交際は、思い返せば奇跡の連続だった。

人目を盗んで繋いだ指先の熱。

放課後の静まり返った教室で、心臓の音を競い合うように重ねたキス。

『珠依、マジで可愛い。好き。俺だけ見てて』

大学合格を機に始まった二人暮らしは、狭いワンルームに並んだ二本の歯ブラシだけで、ふたりの世界が完成したような。とにかく幸せな充足感があった。

『お前の飯最高だわー、美味すぎる』

金欠で節約ごはんを分け合う夜も、テスト前の静かな徹夜明けも。

社会人になり、すれ違う時間が増えても、この関係は摩耗しないと信じ込めるほど、マンネリなんて感じたこともなかった。

デートも、肌を重ねる頻度さえ、学生時代よりむしろ色濃くなっていたくらいだ。

『んっ……はぁ、っ……早霧……』

『珠依、中出していい？』

『……で、でも……この前も、お腹が……』

『愛してる、だからお願い』

そんな風に激しく求められて、互いの体温を確かめるたび、俺と彼はこのまま一生を添い遂げる仲なのだと、微塵の疑いもなく過信していた。

――そう、思っていたのだ。この瞬間までは。

◇

「……いや、あの……これは、その……」

言い訳にならない震えが喉にへばりつく。

早霧は俺を一瞥もせず、手慣れた仕草で煙草に火をつけた。

カチッ、というライターの金属音。

一度深く吸い込み、肺を満たした煙をゆっくりと吐き出す。白く濁ったカーテンが天井へ溶けていくのを、早霧は冷めた目で見つめて、トントン、と指先で灰を落とす動作をした。

学生時代はその大人びた横顔に見惚れ、この背中についていけばどこへだって行けるのだと盲信していた。

けれど今、同じはずのその仕草が、恐ろしいほど冷酷な断絶に見えた。

いつからだろう。愛しているはずの恋人を、こんなにも「怖い」と感じるようになったのは。

「普通にヤバくね？ その発想は」

俺はたまらず、Ｔシャツの中から詰め込んでいたバスタオルを引き抜いた。

「ごめん、つい……出来心っていうか……」

どうして、こんな滑稽な真似をしたのか。

分からない、と言えば嘘になる。

二週間前、彼が零した言葉が、毒のように回って胸の奥を焼き続けていたからだ。

『やっぱ、赤ちゃんって可愛いよな。……あーあ、珠依が子供産めれば、俺たち完璧だったのにな』

あの日、昼下がりのカフェの窓の外で、ベビーカーに乗っていた赤ちゃんが偶然、早霧に向かって小さな手を振った。

それに応えるように、ひらひらと手を振る彼。

頬杖をつき、その無垢な仕草を見つめていた早霧の目は、これまで俺に向けてきたどんな視線よりも優しく、慈しみに満ちていた。

『ご、ごめん……そうだよね、早霧だって、子供とか……欲しかったよね』

『んー、まぁそれなりに。お前と俺の子供だったら、バチボコに可愛い顔面してただろうしな』

なぜか、謝っていた。俺が男であることは、彼が一番よく知っているはずなのに。

それでも「与えられない側」である自分を、欠陥品だと言われたように感じて、惨めさが止められなかった。

子供が欲しいなら、女性と付き合えばいいだけの話。

それを選ばず俺といるのだから、自分は大好きな早霧に、特別に選ばれた幸福な立場なのだ――そう自分に言い聞かせてきた。

けれど、それからを境に、早霧の態度は目に見えて削げ落ちていった。

『早霧、どこ行ってたの？』

『は？ 普通にバンメンと朝まで飲み。いちいち詮索してくんなって』

増える朝帰り、簡素になるメッセージ。

『明日は友達と温泉行くから。明後日の夜帰る』

　疑いたくない。

けれど、芽生えた不安は勝手に育っていく。

街で家族連れとすれ違うたび、心臓が握り潰されるような錯覚に陥った。

　俺には、逆立ちしても与えられないもの。

早霧が、本当は心の底で渇望しているかもしれないもの。

海外での代理母、あるいは養子。

選択肢がないわけじゃない。

でも、早霧が求めているのはきっと、そういう「形」じゃない。

――それに。

もし、もしも奇跡が起きて、俺の腹に彼との命が宿るのなら。俺はどんな痛みも、どんな苦しみも喜んで受け入れたと思う。

それくらい「俺たちの子供」を、この腕で抱いてみたかった。

そんな叶わない願いは、日を追うごとに膨張した。

ベビー用品店の前を通るたび、吸い寄せられるように足が止まる。

淡い色彩のスタイ、柔らかくて小さな洋服、優しいタッチの物語の絵本。

（すごく、可愛い……）

ガラス一枚向こうにあるそれらは、手を伸ばせば届きそうな距離にあるのに、俺にとっては一生辿り着けない世界の果てのようだった。

（……自分と愛する人の子供がお腹にいるって、どんな気持ちなんだろう）

早霧が風呂に入っている間。

本当に、ただの魔が差しただけの出来心だった。

鏡の前に立ち、バスタオルを丸めてＴシャツの下に潜り込ませる。

いびつで、重みもなくて、鏡に映る自分はどこまでも滑稽だった。

それでも、両手でそっとその膨らみを包み込んだとき。

「……俺と、早霧の赤ちゃん……」

一瞬だけ、張り詰めていた胸の奥に、温かな幻影が灯った気がした。

絶対に叶わない夢を、指先でそっとなぞるような、自傷に近い安らぎ。

ただ、それだけで終わらせるはずだった。

なのに。

不意に風呂場のドアが開く音がして、振り返った瞬間ーー冷え切った早霧の瞳と、鏡越しに目が合った。

『何してんの？』

その時、俺は悟った。

俺たちの「完璧」な時間は、今、この音を立てて崩れ落ちたのだと。