魔性の女に惚れられた俺は、多分人生詰んだ。

신지수의 시점.

내 생리는 늘 불규칙했으니 이번에도 대수롭지 않게 넘겼다. 하지만 지금 와서 돌이켜보면 구역질, 피로, 입맛의 변화... 누가 봐도 뻔히 알 수 있는 신호들인데도 나는 알아채지 못했다. 아니, 어쩌면 알면서도 외면했는지도 모른다.

마치 내가 외면해 온 또 다른 진실처럼 아무리 노력해도 윤지후는 나를 사랑하지 않는다는 냉혹한 현실 말이다.

나는 건강검진을 받으러 가면서 스스로에게 말했다.

“최악의 경우라면 뭐겠어? 암? 그쯤이야 견딜 수 있겠지.”

그런데 감당할 수 없는 일이 찾아왔다.

임신.

가장 축복받아야 할 일이 가장 최악의 순간에 찾아온 것이다.

사람들이 말하는 강렬한 모성애를 나도 언젠가 느낄 수 있을까? 잘 모르겠지만 한 가지는 확실했다. 윤지후는 이 아이를 미워할 것이다.

차라리 암이었다면 나았을지도 모른다. 적어도 그랬다면 우리 중 한 사람은 기뻐했을 테니까.

산부인과 대기실에서 혼자 앉아 현실을 받아들이려 애써봤지만 머릿속은 점점 더 복잡해졌다. 로비에 앉은 행복해 보이는 커플들을 보며 나도 모르게 눈물이 차올랐다.

나는 호화로운 집에 살고 억만장자인 남편을 두었으며 그의 아이까지 가졌다.

그런데도 행복한 건 내가 아닌 그들이다.

내가 가진 걸 전부 포기하더라도 그들이 가진 행복을 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까?

내가 진심으로 원하는 건, 내 곁에서 나를 걱정해 줄 단 한 사람뿐이었다.

“정말 최악의 순간에 찾아왔구나, 아가야.”

평평한 배를 쓰다듬으며 쓴웃음을 지었다.

“왜 하필 엄마가 잘못된 사람을 사랑했을 때 나타난 거니? 너를 어떻게 해야 할지 모르겠어.”

그때 전화가 울렸다. 현실을 피할 수 없다는 경고처럼 화면에 윤지후의 이름이 떴다. 그의 이름을 바라보는 것만으로도 숨이 막혔다.

결국 전화를 받았지만 한동안 침묵만 흘렀다. 그가 통화 연결을 알아채는 데는 시간이 조금 걸렸지만 고함이 터지기까지 1초도 걸리지 않았다.

“신지수, 어디야!”

윤지후의 목소리는 평소보다 더 거칠었다.

“9시까지 오기로 했잖아!”

휴대전화를 확인하니 오전 9시 7분이었다. 그가 나를 위해 기다려준 시간은 고작 7분이었다.

“다른 날로 미루면 안 될까?”

나는 눈을 감은 채 말했다. 그와의 약속을 지킬 힘조차 없었다.

“몸이 좀 안 좋아서...”

나는 가방에 들어있는 임신 확인서와 이혼 서류를 꽉 쥐었다.

하나는 우연히 생긴 일이었고 다른 하나는 오랫동안 준비해 온 일이었다. 몸이 안 좋은 건 사실이지만 이 아이가 내 인생에서 어떤 의미를 가지는지는 아직 모르겠다.

그는 비웃음 섞인 목소리로 차갑게 말했고 나는 더 이상 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

“이혼하자고 한 건 너잖아, 신지수. 이혼 서류를 오늘 아침에 가져오겠다고 한 것도 너고.”

그의 경멸 가득한 얼굴이 눈앞에 떠올랐다. 5년 동안 익숙해진 표정이었다.

“내가 뭐라고 했는지 기억 안 나?”

눈을 감아도 눈물은 멈추지 않았다.

[쓸데없는 얘기로 시간 낭비하지 마. 돈이 더 필요하다면 말해. 하지만 협박하지 마.]

그는 내가 이혼을 핑계 삼아 단순히 짜증을 부린다고 생각했다. 결혼 후, 그의 유일한 바람은 내가 사라지는 것이었다. 5년 동안 간절히 바라온 바람이라면, 이제는 들어줘야 할 때다.

“네 말이 맞아.”

손바닥에 손톱이 파고들 정도로 힘을 주며 목소리를 가다듬었다.

“늦어서 미안해. 30분 안에 갈게.”

“그럴 필요 없어.”

그 순간 차 시동 거는 소리가 들려왔다.

“다솔의 검사가 오늘이야. 널 기다릴 시간 없어.”

이게 도대체 몇 번째 검사일까? 윤지후는 지난 3개월 동안 집과 병원을 정신없이 오가며 쉴 틈 없이 바빴다. 그가 오늘도 왜 이렇게 서두르는지 알았다. 내가 또다시 그와 다솔의 사이를 방해한 것이다.

“그럼 병원으로 가져갈게.”

나는 전화를 끊고, 눈을 감았다. 마지막 순간에 그가 '안 돼'라고 말했을지도 모르지만, 이제는 상관없었다.

그를 사랑하는 마음은 멈출 수 없지만, 적어도 떠날 용기만큼은 낼 수 있었다. 시간이 지나면 내 마음도, 모든 것도 결국 나아질 거라 믿는다.

억만장자 남편과 호화로운 대저택, 그건 모두 허울뿐이었다.

그 모든 것을 애써 손에 놓었지만, 결국 내 것이 아니었다.

5년 동안, 사람들은 나를 욕심 많고 이기적인 사람이라며 손가락질했고, 마치 벌을 주듯 나를 심판했다.

하지만 나는 그런 사람이 아니다. 나도 그저 꼭 붙잡고 싶었던 걸 놓쳐버린 불쌍한 여자였을 뿐인데...