가짜가 가고 진짜가 왔다

“주한 형, 주씨 가문도 이제 끝이라면서? 딸까지 팔아 치울 기세던데 형 여자친구 좀 구제해줘야 하는 거 아니야?”

“여자친구는 무슨. 그냥 형이 심심풀이로 데리고 노는 장난감이지. 형의 진짜 여자친구가 곧 귀국한다잖아. 그때 되면 주이설 같은 멍청이랑은 바로 끝내고 갈아타겠지. 역시 우리 형 계산 하나는 끝내준다니까.”

“다른 건 몰라도 주이설 걔 얼굴과 몸매는 끝내주던데. 즐길 거 즐기면서 돈까지 받아 챙겼으니 완전 남는 장사 한 거지. 그나저나 나송시의 내로라하는 재벌인 형이 맨날 기생오라비 취급당하면서 그 비위 맞춰준 것도 참 대단해.”

“벌써 3년이나 됐는데 주이설은 형이 여기 직원이 아니라 사장이라는 걸 전혀 모른다며? 사람이 어떻게 그렇게 멍청할 수가 있어?”

방 안에서 비웃음 소리가 터져 나왔다. 육주한이 자욱한 담배 연기 사이로 여유롭게 휴대폰을 만지작거리며 주이설에게 답장을 보냈다.

30분 전 주이설이 그에게 메시지를 보냈다.

[주한아, 우리 멀리 도망가서 살자. 응?]

주이설의 휴대폰이 짧게 진동했다.

[그래.]

고개를 숙여 화면을 확인한 그때 두 글자가 눈에 들어왔다.

“야반도주? 걔가 도망가면 어디로 가겠어. 지금은 자기 아버지의 돈줄이나 다름없는데. 한 발짝만 움직여도 바로 잡혀서 팔려 갈걸?”

육주한이 담배를 비벼 끄더니 옆에 앉은 여자의 목에서 저렴해 보이는 목걸이를 아무렇지 않게 낚아챘다.

그 모습을 본 누군가가 조롱 섞인 말투로 말했다.

“또 주이설 주려고? 지난번엔 택배비 포함 2만 원짜리 은반지, 그전엔 플라스틱 조화를 주지 않았어? 걔도 명색이 재벌가 딸인데 눈이 왜 그렇게 낮아? 그런 거 받고 화도 안 내?”

“걔는 내가 주는 거면 뭐든 좋아해. 그 은반지도 아까워서 못 빼고 다니거든.”

주이설이 그 자리에 얼어붙은 채 손가락에 낀 반지를 만졌다. 가슴 한구석이 아릿하게 저렸다.

육주한이 반지를 선물했을 때 주이설은 진심으로 기뻤다. 그게 프러포즈를 암시하는 건 줄 알았다.

그런데 그저 그가 아무렇게나 던져준 싸구려 선물이었다니.

육주한은 처음부터 끝까지 주이설을 기만하고 있었다. 3년이라는 긴 시간 동안 그는 주이설 앞에서 줄곧 가난한 척했다.

주이설은 진심으로 육주한을 좋아했다.

값비싼 옷과 명품 시계, 고급 차와 별장까지 아낌없이 내주었다. 남들이 그를 기생오라비라 비웃을 때마다 얼굴을 붉히며 그를 감싸고 변호했다.

그런 주이설을 보며 육주한은 속으로 얼마나 비웃었을까?

주이설은 자신이 어떻게 집에 돌아왔는지조차 기억나지 않았다. 돌아오는 길에 장대비를 맞은 바람에 집에 도착한 후 지독한 고열에 시달렸다.

혼미한 와중에 꿈을 꿨는데 육주한과 보낸 지난 3년의 기억들이었다.

3년 전, 이별의 아픔으로 술에 취해 있던 주이설은 바에서 눈에 띄게 잘생긴 육주한을 보고 첫눈에 반했다.

무슨 용기가 났는지 화장실 앞에서 육주한의 앞을 가로막고 돈을 뿌리며 하룻밤을 함께해달라고 요구했다.

그날 밤 이후 주이설은 육주한을 잊지 못했다. 그가 바에서 일하는 직원인 줄로만 알았던 주이설은 두 번째 만남에서 그의 스폰서를 자처했다.

그 뒤로 두 사람은 빠르게 연인 사이가 되었다.

주이설이 돈을 줬고 육주한은 다정한 남자친구 역할을 수행했다. 여느 연인들처럼 산책하고 쇼핑하고 영화도 봤다.

함께하는 3년 내내 관계의 주도권은 주이설에게 있었다.

결코 진심을 주지 않겠다고 다짐했건만 정략결혼이라는 막다른 골목에 다다르자 주이설은 속절없이 무너졌다.

아버지 주명진과 심하게 다툰 밤, 주이설이 눈시울이 붉어진 채 육주한을 찾아가 물었다.

“내가 돈이 없어도 계속 날 사랑해줄 거야?”

육주한이 주이설에게 입을 맞추며 속삭였다.

“당연하지.”

“주한아, 내가 망해서 모든 걸 다 잃는다고 해도 너만큼은 고생 안 시킬게. 그러니까 나 믿어줘.”

그 약속을 지키기 위해 주이설은 모든 귀중품을 처분하여 도망칠 준비를 했다. 육주한과 다른 도시에서 새 삶을 시작할 것을 꿈꿨다.

그런데 오늘 밤 주이설은 자신이 꿈꿨던 새 삶이 사실은 사기극이었음을 깨달았다. 육주한은 단 한순간도 진실했던 적이 없었다.

밤이 지나고 열이 내릴 즈음 육주한이 돌아왔다. 뒤에서 주이설을 껴안은 그때 그에게서 주이설이 좋아하던 향수 냄새가 나지 않았다.

“밤샘 근무했더니 피곤해 죽겠네. 월급 받자마자 네 선물부터 샀어.”

육주한이 그 여자에게서 뺏은 싸구려 목걸이를 꺼내 주이설의 목에 걸어주었다.

“잘 어울리는 것 같아. 마음에 들어?”

주이설이 무미건조하게 대답했다.

“응, 마음에 들어.”

육주한은 주이설의 반응이 평소와 다름을 눈치챘다.

예전 같으면 아이처럼 기뻐하며 감동했을 주이설이었다. 돈 아까우니 이런 거 사 오지 말라고, 그가 곁에 있는 게 최고의 선물이라 하던 모습은 없었다.

“별로 안 좋아하는 것 같은데.”

그녀가 억지로 미소를 지어 보였다.

“이제 나 예전처럼 돈 많지 않으니까 돈 함부로 쓰지 마.”

‘주씨 가문이 망한 것 때문에 속이 타서 그랬던 거구나.’

육주한이 주이설의 이마에 다정하게 키스했다.

“걱정하지 마. 네가 그동안 준 용돈 다 모아뒀어. 바에서 받는 월급도 있으니까 이제 내가 너 먹여 살릴게.”

주이설은 대답 대신 미소만 짓고는 씻으라며 육주한을 욕실로 밀어 넣었다.

물소리가 들려오기 시작했을 때 육주한의 휴대폰이 울렸다. 보통 사이가 아님을 연상케 하는 메시지 한 통이 눈에 들어왔다.

[주한아, 어젯밤 밤새 같이 있어 줘서 고마워. 3년이나 지났는데도 내가 좋아하는 향수 냄새를 아직 기억하고 있을 줄은 몰랐어.]

그 순간 주이설은 더 이상 웃을 수 없었다. 육주한이 갑자기 바꾼 향수는 다름 아닌 다른 여자가 좋아하는 향이었다.

주이설이 고열에 시달리고 있을 때 육주한은 다른 여자의 곁을 지키고 있었다.

이젠 지칠 대로 지쳤고 마음도 완전히 식어버렸다. 3년을 공들여도 녹이지 못한 마음이라면 더 이상 가질 이유가 없었다.

주이설이 베란다로 나가 주명진에게 전화를 걸었다.

“아빠, 정략결혼 할게요. 제 마음이 바뀌기 전에 최대한 빨리 진행해 주세요.”

‘육주한, 내가 먼저 시작하자고 했으니 마무리도 내가 지을게.’