이혼하던 날, 나는 모든 걸 버렸다

내가 도망치듯 집을 뛰쳐나가자, 서준호는 웬일인지 나를 따라 나왔다.

“왜 그렇게 급하게 나가? 밖이 추운데 두꺼운 외투 하나 안 챙기고 나왔어?”

서준호가 들고 있던 밍크 코트를 내게 내밀었지만, 나는 고개를 저었다.

“당신 돈으로 산 거니까 안 받을게.”

서준호는 잠시 멍하니 나를 바라봤다.

그 눈빛에는 짜증과 안타까움이 뒤섞여 있었다.

예전 같았으면 벌써 화를 냈을 텐데, 이번에는 드물게 목소리를 누그러뜨렸다.

“아까 내가 한 말, 아직 안 끝났어. 후회한다면 돌아와.”

그러더니 차갑고 납작한 금속 물체 하나를 내 손에 쥐여 주었다.

“네 소원 코인이야.”

서준호는 마치 모든 것이 자기 뜻대로 흘러간다는 듯 내 손바닥을 일부러 꾹 눌렀다.

나는 몇 년 만에 다시 손에 들어온 소원 코인을 꽉 쥐었다.

마음속이 복잡했다.

결혼 초, 서준호는 나를 위한 선물이라며 특별 제작한 소원 코인 100개를 만들었다.

그때는 한창 사랑이 깊을 때였다.

나는 매달 소원 코인을 하나씩 받았고, 그 코인 하나로 서준호에게 소원 하나를 들어달라고 할 수 있었다.

하지만 시간이 지나자 내가 아무리 살갑게 굴며 서준호의 비위를 맞춰도, 더 이상 코인을 주지 않았다.

최근 2년 동안에도 나는 예전처럼 서준호에게 잘 보이려고 애썼지만, 소원 코인은 단 한 개도 받지 못했다.

나는 오랫동안 서준호에게 매달렸다.

소원 코인으로 서준호와 단 한 번이라도 잠자리를 함께할 기회를 얻고 싶었기 때문이다.

서준호는 이미 오래전부터 내가 다가가는 것조차 허락하지 않았고, 우리 사이도 점점 멀어져 갔다.

내가 아무리 애를 써도 서준호는 끝내 소원 코인을 주지 않았다.

그런데 이제 이혼을 앞두고서야 이렇게 쉽게 하나를 받게 되다니.

정말 기가 막혔다.

내가 집을 나선 지 얼마 지나지 않아서, 가사도우미들 단톡방이 난리가 났다.

여러 사람이 동시에 나를 태그했다.

[사모님, 큰아가씨가 배가 아프다고 하는데 무슨 약을 먹여야 할까요?]

[사모님, 둘째 아가씨가 피아노에 물을 쏟았는데 A/S 번호가 어떻게 되나요?]

[사모님, 셋째 아가씨는 내일 조기교육 수업에 가야 하나요?]

[사모님, 서 대표님이 술 드시러 나가셨는데 해장국은 어떻게 끓이죠?]

...

나는 어쩔 수 없이 한숨을 쉬며 하나하나 답해 주었다.

그리고 마지막에 한마디 덧붙였다.

[나, 서 대표랑 곧 이혼해요. 앞으로 이런 일들은 여러분이 잘 챙겨 주세요.]

나는 집안에서 딱히 사모님 행세를 하는 편도 아니었고, 가사도우미들과도 평소 사이가 좋았다.

그래서인지 다들 한마디씩 나를 말렸다.

[대표님과 잠깐 다투신 것뿐이잖아요. 그냥 넘어가시면 안 돼요? 예쁜 딸이 셋이나 있는데 꼭 이혼까지 하셔야 해요?]

[예전처럼 대표님께 애교도 좀 부리고 먼저 한발 물러서시면, 대표님도 더는 뭐라고 하지 않으실 거예요. 그동안 늘 그렇게 지내오셨잖아요.]

모두가 이번에도 예전과 같을 거라고 생각했다.

내가 서준호에게 먼저 고개를 숙이고 타협하고, 우리는 다시 화해할 거라고.

하지만 이번엔 정말 달랐다.

나는 문득 깨달았다.

이제는 더 이상 서준호를 사랑할 이유가 없다는 걸.

[이번엔 정말이에요. 앞으로 우리 세 아이 잘 부탁드려요.]

단체 채팅방은 한동안 조용하더니, 잠시 후 누군가 말했다.

[저희는 두 분이 처음부터 함께해 오신 모습을 지켜봤어요. 그렇게 서로 사랑하시던 두 분이 어쩌다 이혼까지 하게 되신 거예요?]

나는 씁쓸하게 웃었다.

하지만 우리의 결혼은 이미 되돌릴 수 없는 지경에 이르러 있었다.