거짓된 사랑, 이혼은 필연이었다

전화를 끊고 나는 정성스럽게 차려놓은 음식과 6주년 기념 케이크 사진을 찍어 남편에게 보냈다.

답장은 생각보다 빨리 왔다.

[오늘 당신 생일이야?]

[오늘은 못 돌아가니까 당신이 혼자 알아서 보내.]

나는 자조 섞인 미소를 지으며 케이크를 쓰레기통에 던졌다.

내 생일도, 우리의 결혼기념일도 정민재는 절대 기억하지 못했다.

하지만 그는 손혜리와 관련된 일들은 작은 수첩에까지 꼼꼼히 적어뒀다.

고등학교 때부터 지금까지 빠짐없이 말이다.

테이블 위의 임신 확인서는 다시 조심스럽게 넣어두었다.

원래 오늘 저녁에 정민재에게 선물처럼 전하려고 했는데 이젠 그럴 필요가 없어 보였다.

결혼 6년 동안 아이가 생기지 않아 나는 세 번이나 시험관 시술을 했고 그 과정은 너무나 고통스러웠다.

모두 실패했기에 이번에도 기대하지 않았는데 뜻밖에 임신이 된 것이다.

하지만 기뻐할 새도 없이 손혜리의 SNS를 보게 되었다.

어쩌면 그녀도 같은 날 남편의 정자로 시험관 시술을 했을지도 모른다.

나만 바보처럼 아무것도 모른 채 속고 있었던 것이다.

나는 음식을 내 앞으로 당겨 왔다. 비록 입맛이 없었지만 아이를 위해서라도 몇 입은 먹어야 했다.

하지만 생선과 고기의 냄새를 맡는 순간 갑자기 심하게 구역질이 나서 허리를 구부리며 토하기 시작했다.

토하고 난 뒤에는 아랫배에 점점 심한 통증이 느껴지더니 아래쪽에서 뜨거운 무언가가 흘러내리는 느낌이 들었다.

바로 확인해보니 바지에 붉은 핏자국이 번지고 있었다.

순간 두려움이 몰려왔다.

‘유산의 징조인가?’

정민재에게 실망스러웠어도 이 아이만은 힘들게 얻은 아이이기에 잃을 수 없었다.

급하게 핸드폰을 챙겨 차를 몰고 병원에 가려고 했지만 문을 여는 순간 다리에 힘이 풀리며 벽에 기대 천천히 미끄러져 내렸다.

오늘 아침에 몸이 좋지 않아 병원에서 검사를 받느라 하루 종일 바빴다.

집에 돌아온 뒤엔 정민재가 분명 집에 돌아와 함께 결혼기념일을 축하할 것이라 생각하며 케이크에 불을 붙이고 음식을 준비하느라 정신이 없었다.

아마 저혈당인 것 같았다.

서둘러 핸드폰을 꺼내 119에 전화를 하려고 했지만 눈앞이 점점 흐려지고 어지러워져 힘을 쓸 수가 없었다.

그때 옆집 문이 딸깍 열리며 이웃이 나왔다.

그는 내 모습을 보고 깜짝 놀라 달려와 나를 부축했다.

“무슨 일이에요?”

그제야 나는 한숨을 돌리며 병원에 데려다 달라고 부탁했다.

검사 후 예상대로 나는 유산기가 있다는 진단을 받았다. 의사는 여러 가지 약을 처방해주며 심각한 표정으로 말했다.

“두 분 앞으로 정말 조심해야 해요. 이 아이도 애초에 안정적인 상태가 아니니 더 이상 스트레스나 과로는 절대 안 됩니다.”

남자가 난처한 표정을 짓자 나는 그가 남편이 아니라고 설명했다.

“남편은 해외 출장 중이에요...”

그러자 의사는 고개를 끄덕이며 주의 사항을 몇 가지 더 이야기했다.

“그럼 이 내용을 남편에게도 보내세요. 아이 아빠도 이제부터는 어떻게 임산부를 돌봐야 할지 배워야 할 겁니다.”

나는 쓴웃음을 지었다.

‘정말 잘 돌봐주고 있긴 하지. 문제는 그 대상이 내가 아니라 다른 여자라는 거지만.’