제5화

“사모님?”

여주댁이 문을 살짝 열고 안을 들여다봤다.

“아직 안 주무셨어요?”

“응...”

주예는 대답하려 했지만 목이 잔뜩 잠겨 소리가 제대로 나오지 않아서, 겨우 숨 섞인 소리만 흘러나왔다.

여주댁은 급히 안으로 들어와 주예의 이마에 손을 대 보더니 화들짝 놀랐다.

“어머, 이게 무슨 일이에요? 열이 너무 심하잖아요.”

“비를 좀 맞아서 그런가 봐요.”

주예는 힘겹게 웃어 보였다.

“약은 먹었어요.”

“이렇게 있으면 안 되죠.”

여주댁 목소리에 다급함이 묻어났다.

“이대로 열이 더 오르면 큰일 나요.”

여주댁은 곧장 핸드폰을 꺼냈다.

“제가 대표님께 전화해서 얼른 들어오시라고 할게요.”

전화를 걸었지만 받지 않았다.

다시 한번 걸어 봐도 마찬가지였다.

“됐어요.”

주예는 힘겹게 몸을 일으키며 말했다.

“차만 한 대 불러 주세요.”

“저 혼자 병원으로 가면 돼요.”

“어떻게 병원에 혼자 가세요?”

여주댁은 금방이라도 울 것처럼 안절부절못했다.

“제가 같이 갈게요.”

“괜찮아요.”

주예는 고개를 저으며 작게 웃었다.

“저 혼자 움직이는 게 더 빨라요. 이모님은 집에서 쉬세요. 괜히 같이 고생하지 말고요.”

주예는 침대 가장자리를 짚고 천천히 내려왔다.

코트를 걸친 뒤, 헝클어진 머리를 대충 묶고 굽 낮은 신발로 갈아 신었다.

응급실은 환하게 불이 밝혀져 있었다.

한밤중이어도 병원 로비에는 사람들 발길이 끊이지 않았다.

주예는 마스크를 쓴 채 힘이 풀린 다리를 끌고 접수 창구로 갔다.

접수를 마친 뒤 수액실 앞 대기 구역으로 안내를 받았다.

누군가는 링거를 맞으며 꾸벅꾸벅 졸고 있었고, 누군가는 복도에 놓인 간이침대에서 차례를 기다리고 있었다.

주예는 구석 의자에 앉아 벽에 몸을 기댔다. 주변에서 오가는 말소리가 전부 멀게 느껴졌다.

바로 그때였다.

한 남자가 휠체어를 밀고 지나갔다. 휠체어에는 헐렁한 원피스를 입은 여자가 앉아 있었다.

“강규나 님, 이쪽으로 오세요. 산부인과 쪽에서 먼저 봐 드리기로 했어요. 초음파로 한 번 확인해 보시면 됩니다.”

간호사 목소리가 또렷하게 들려왔다.

“고생 많으십니다.”

낮고 익숙한 남자 목소리가 이어졌다.

너무 익숙한 목소리였다.

주예는 소리가 난 쪽으로 천천히 고개를 돌렸다.

진후였다. 휠체어에 앉은 사람은 규나였다.

“오빠, 나 무서워.”

규나의 목소리가 가늘게 떨렸다. 규나는 자신의 아랫배를 조심스럽게 감싸 쥐고 있었다.

주예는 심장이 무겁게 내려앉는 느낌을 받았다.

“걱정하지 마. 별일 아닐 거야. 내가 있잖아.”

진후가 낮은 목소리로 달랬다.

옆에 서 있던 간호사가 웃으며 말했다.

“너무 걱정 안 하셔도 돼요. 찰과상 정도라 태아에는 큰 영향 없을 가능성이 커요.”

“이따 초음파만 보고 나면 한결 안심되실 거예요.”

‘태아!’

‘초음파!’

주예의 손톱이 손바닥 안으로 거세게 파고들었다.

그 아릿한 통증 덕분에 정신이 겨우 조금 또렷해졌다.

진후는 휠체어를 밀고 그쪽 복도 끝으로 멀어져 갔다.

진후는 허리를 조금 굽힌 채 규나에게 계속 뭔가를 말하고 있었고, 규나는 고개를 들어 진후를 바라봤다. 눈에는 기대는 기색이 가득했다.

주예는 구석에 앉은 채 핸드폰을 꺼내 그 모습을 찍었다. 마스크로 얼굴 대부분을 가리고 있었고, 앞머리가 눈가를 덮고 있어서 주예의 얼굴은 잘 보이지 않았다.

그래도 주예는 알고 있었다.

자신의 손이 떨리고 있다는 걸.

‘이제 와서 이런 걸 보게 되다니.’

“임주예 님?”

누군가가 곁에서 이름을 불렀다.

주예는 정신을 가다듬고 고개를 돌렸다. 수액실 간호사였다.

“차례 되셨어요.”

주예는 마지막으로 복도 저편을 바라봤다.

이미 모퉁이를 돌아 사람 그림자조차 보이지 않았다.

주예는 시선을 거둬들였다. 아무 말도 하지 않은 채 간호사를 따라 수액실 안으로 들어갔다.

수액을 다 맞고 병원 밖으로 나왔을 때는 새벽 여섯 시였다. 하늘 끝에 희미한 빛이 번지고 있었다.

이번 몸살은 유난히 거세게 찾아왔다.

절반은 비를 맞은 탓이었고, 나머지 절반은 아버지가 떠난 뒤 내내 팽팽하게 버티고 있던 신경이 이제야 풀린 탓이었다.

수액을 맞고 나니 조금 나아졌다.

주예는 약까지 받아 들고서 집으로 돌아갈 생각뿐이었다.

그냥 푹 쉬고 싶었다.

하지만 삶은 주예를 가만히 두지 않았다.

병원 입구 앞에는 진후의 검은색 마이바흐가 서 있었다.

“규나야, 천천히.”

남자의 목소리는 늘 그렇듯 침착했지만, 애써 조심하는 기색이 배어 있었다.

주예는 본능처럼 고개를 들었다.

두 사람은 주예와 채 5미터도 떨어지지 않은 곳에 서 있었다.

규나는 진후에게 몸을 기대고 있었다.

주예는 곧바로 몸을 돌리고 아무것도 못 본 척하려고 했다.

‘이 정도로 가렸으면 못 알아보겠지.’

그런데 한 걸음 떼자마자 다리에 힘이 풀리면서, 두 무릎이 그대로 시멘트 바닥에 세게 부딪혔다.

“아...!”

날카로운 통증에 주예는 참지 못하고 신음을 흘렸다.

결코 작지 않은 소리였다. 그 바람에 두 사람 모두 주예 쪽을 돌아봤다.

“여보?”

가까이 다가온 진후는 그제야 바닥에 주저앉은 사람이 주예라는 걸 알아봤다.

“왜 여기 있어?”

눈이 마주쳤다.

진후는 곧장 주예의 까진 무릎을 봤다.

다만 진후는 이미 규나를 붙잡고 있었다.

다른 사람까지 붙잡아줄 수는 없는 상태였다.

주예는 힘겹게 몸을 일으켰다.

휘청거리는 다리를 겨우 세웠다.

짧은 몇 초 사이였지만 식은땀이 배어 나왔다.

“감기 기운이 좀 있어서.”

주예는 숨을 고르며 말했다.

“약만 받아 가려고 왔어.”

한참 뒤에야 진후가 조용히 입을 열었다.

“왜 나한테 말 안 했어?”

주예는 눈을 내리깔았다. 말투는 고분고분했다.

“전화했었어. 근데 당신이 안 받더라.”

진후의 목젖이 천천히 움직였지만 아무 말도 하지 못했다.

규나가 조심스레 입을 열었다.

“언니, 진후 오빠 너무 뭐라고 하진 마세요. 어제 제가 사고가 나서... 진후 오빠가 걱정이 돼서 그런 거예요.”

“응, 알아.”

주예는 덤덤하게 대꾸한 뒤 몸을 돌렸다.

“내가 데려다 줄게.”

진후가 말했다.

“괜찮아. 큰일도 아니고, 차 불러 놨어. 바로 앞이야.”

주예는 돌아보지 않은 채 걸어갔다. 한 걸음 내디딜 때마다 무릎이 욱신거렸다.

진후는 주예의 뒷모습을 바라보면서 잠깐 멈칫했지만, 이내 시선을 규나 쪽으로 돌렸다.

그날은 주말이었다.

진후는 드물게 오후 일찍 집에 들어왔다.

주예는 거실 한쪽에서 약상자를 뒤적이며 거즈를 찾고 있었다.

“오늘 왜 이렇게 일찍 왔어?”

주예가 고개를 들어 물었다.

“오늘은 별일 없어서.”

진후가 답했다.

“당신 상태 좀 보려고 들어왔어.”

진후 시선은 주예의 무릎에 감긴 붕대에 머물렀다.

“아직도 아파?”

“괜찮아. 약 바르면 돼.”

“그래?”

진후는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.

“당신은 원래 몸이 튼튼한 편이잖아.”

“응.”

진후는 자기도 모르게 미간을 찌푸렸다.

주예는 지나치게 조용했다.

바로 그때 핸드폰 벨이 울렸다.

진후는 화면도 보지 않고 전화를 받았다.

“응.”

수화기 너머로 규나 목소리가 들려왔다.

[오빠, 주예 언니랑은 잘 얘기해. 나 때문에 괜히 싸우지 말고, 오해는 다 풀어야 해요... 아!]

짧은 비명 뒤로 둔탁한 부딪힘 소리가 들렸다. 그 소리에 진후 온몸이 즉시 긴장했다.

“왜 그래?”

진후가 급히 물었다.

[아니야, 괜찮아. 바닥이 미끄러워서 내가 잠깐... 윽...]

규나의 목소리에는 숨을 참는 기색이 섞여 있었다.

“가만히 있어. 내가 지금 바로 갈게.”

진후는 전화를 끊자마자 차 키를 집어 들었다.

“여보, 일단 푹 쉬고 있어. 나 저쪽 잠깐 다녀올게.”

주예는 돌아서서 계단 쪽으로 걸어가면서 아무 말도 하지 않았다.

절뚝이며 올라가는 주예의 뒷모습을 보고 있자니, 진후는 이상하게 가슴 한쪽이 불편해졌다.

이런 느낌은 처음이었다.

주예는 침실로 들어가 세수를 한 뒤 다시 체온계를 꺼냈다.

39.2도.

주예는 병원에서 받은 해열제 한 알을 삼킨 뒤 침대에 누우려고 했다.

그때 핸드폰 화면이 켜졌다.

변호사에게서 온 메시지였다.

[증거는 거의 다 확보됐습니다. 자료 정리 들어가고, 다음 단계 준비하겠습니다.]

그 짧은 문장은 마치 심장을 붙들어 주는 주사 같았다. 몸이 조금 덜 괴로운 것처럼 느껴졌다.

‘이제 얼마 안 남았어.’

‘곧 끝나.’

주예는 가쁘게 숨을 몰아쉬며 침대 가장자리에 천천히 걸터앉았다.

주예의 몸살은 쉽게 떨어지지 않았다. 괜찮아질 듯하다가도 다시 열이 올랐고, 완전히 가라앉기까지 꼬박 일주일이 걸렸다.

도해산 작업실 쪽에도 양해를 구하고 며칠 쉬었다.

...

어느 날, 주예는 거실에서 꽃을 다듬어 화병에 꽂고 있었다. 손이 닿는 김에 숲 향이 도는 디퓨저도 새것으로 바꿔 놓았다.

바로 그때 진후가 뒤에서 주예를 끌어안았다.

목소리는 다정했다.

“우리 여보 참 살림 잘해.”

주예는 본능처럼 몸을 비틀면서 포용을 피했다.

곧바로 자세를 바로잡은 뒤 억지로 살짝 미소를 지었다.

“당신이 좋으면 됐지.”

“맞다.”

진후가 말을 이었다.

“내일 나랑 같이 친구들 모임 좀 가자. 다들 내 와이프를 보고 싶어 해.”

둘이 결혼한 지 3년이었다.

그동안 진후는 주예를 제 친구들에게 단 한 번도 제대로 소개한 적이 없었다.

‘이제 와서 무슨 바람이 든 거지?’

주예는 바로 대답하지 않았다.

“몸이 아직 안 좋으면 안 가도 돼.”

주예의 침묵을 눈치챈 진후가 부드럽게 덧붙였다.

“내가 대신 거절할게. 당신 원래 이런 자리 안 좋아하잖아.”