로그인침묵이 다시 내려앉았다.비베니에는 끝내 조용히 한숨을 내쉰 뒤 희미한 미소를 지었다. 그것은 씁쓸한 미소도, 슬픈 미소도 아니었다. 오히려 자신의 마음이 어디까지 닿을 수 있는지, 그 한계를 마침내 받아들인 사람만이 지을 수 있는 담담한 미소에 가까웠다.“이해했어.”그녀가 나직하게 말했다.제이는 아무 말도 하지 못했다. 처음으로 그는 무슨 말을 해야 할지 전혀 알 수 없었다.비베니에는 찻잔을 들어 다시 한 모금 머금었다.“마셔.”그녀가 부드럽게 말했다.“차 식겠다.”제이는 말없이 고개를 끄덕인 뒤 찻잔을 들어 올렸다.따뜻한 김이 얼굴을 스쳐 지나가는 순간, 그는 문득 깨달았다. 사람 사이의 어떤 거리는 증오 때문에 생기는 것이 아니라, 결국 입 밖으로 꺼낸 진실 때문에 생기기도 한다는 것을.비록 그 진실이 서로의 마음을 아프게 만들더라도.비베니에는 마른침을 삼킨 뒤 다시 입을 열었다. 애써 감추려 했지만, 그녀의 목소리는 거의 떨리고 있었다.“그러니까… 정말 라미나를 좋아하는 거구나.”제이는 조금의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다.“그렇습니다.”비베니에는 마치 지금 이 순간 의지할 수 있는 것이 그 잔 하나뿐인 것처럼 찻잔을 자신의 앞으로 조금 더 끌어당겼다.그녀는 조심스럽게 차를 한 모금 머금었다.너무도 조심스러운 손길이었다. 뜨거운 차에 혀를 델까 두려운 것인지, 아니면 자신의 마음이 더 깊이 상처 입을까 두려운 것인지조차 분간하기 어려웠다.제이는 말없이 그녀를 바라보았다.그리고 찻잔 손잡이를 감싼 비베니에의 손가락에 자신도 모르게 점점 힘이 들어가고 있는 모습을 조용히 지켜보았다.“그 말은…”잠시 침묵이 흐른 뒤 비베니에가 다시 물었다.“한 여자로서 좋아한다는 뜻이야?”“그렇습니다.”제이는 짧고도 분명하게 대답했다.비베니에는 그대로 굳어 버렸다. 자신도 모르는 사이 찻잔을 쥔 손에 더욱 힘이 들어갔다.한동안 그녀의 표정은 아무 감정도 담기지 않은 것처럼 텅 비어 있었다. 마치 정신이 아주 먼 곳으로 떠나
셀렌과 제이는 마침내 그 좁은 골목을 빠져나왔다. 두 사람은 길가에 세워 둔 차를 향해 나란히 걸음을 옮겼다. 발걸음은 느렸지만 흔들림은 없었고, 서로 아무 말도 하지 않은 채 저마다의 생각 속으로 깊이 가라앉은 듯한 침묵이 두 사람 사이를 감돌았다. 한낮의 열기는 여전히 거세게 내리쬐었고, 답답할 만큼 무거운 공기가 가슴을 짓눌렀다. 오래된 건물들이 드리운 그림자는 갈라진 돌길 위로 길게 늘어져 있었다.먼저 침묵을 깬 것은 셀렌이었다.“아무래도…”그녀는 정면만 바라본 채 조용히 입을 열었다.“라파엘은 앞으로 무슨 일이 벌어질지 이미 계산해 두고 있었던 것 같아요. 그래서 누구보다 먼저 떠난 거겠죠.”제이는 망설임 없이 짧게 고개를 끄덕였다.“분명 그렇습니다, 부인.”그가 담담하게 말했다.“라파엘은 운명이 자신을 뒤쫓도록 내버려 두는 사람이 아닙니다. 언제나 먼저 움직이고, 먼저 달아나는 쪽을 선택하는 사람이죠.”셀렌은 더 이상 아무 말도 하지 않았다.두 사람은 이내 차 곁에 다다랐다. 제이는 몸에 밴 습관처럼, 거의 반사적으로 셀렌을 위해 차 문을 열어 주었다. 셀렌은 잠시 걸음을 멈추고 허공에 손을 둔 채 그를 바라보다가, 조금의 반박도 허락하지 않을 만큼 단호한 목소리로 말했다.“타세요. 같이 돌아가요.”제이는 뜻밖이라는 듯 눈썹을 살짝 치켜올렸다.“그럴 수는 없습니다.”그는 황급히 손사래를 치며 말을 이었다.“부인께서 먼저 타십시오. 저는 혼자 돌아가도 괜찮습니다.”셀렌은 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다.차분하면서도 날카로운 시선이었다. 상대의 의견을 묻는 사람이 아니라 이미 결정을 끝낸 사람만이 지을 수 있는 눈빛이었다.“아직 몸이 다 낫지 않았잖아요.”그녀가 담담히 말했다.“타요. 나는 모로 저택으로 갈 거예요. 거기서 비베니에를 만나면 되잖아요.”너무도 담담하게 내뱉은 말이었지만, 그 안에는 사람의 마음을 은근히 찌르는 무언가가 담겨 있었다. 제이에게는 그것이 노골적인 비난처럼 들리지는 않았지만,
그 말은 차가운 아침 공기 속에 무겁게 매달린 채, 한 번 입 밖으로 나온 이상 다시는 주워 담을 수 없는 것이 되어 오래도록 그 자리에 남아 있었다.제이는 몇 초 동안 아무런 반응도 드러내지 않은 채 뵤른을 바라보며 그 말을 받아들였다. 분노도, 안도도 없었다. 다만 자신의 삶이 향해야 할 방향이 바로 이 순간 완전히 다시 정해졌다는 차가운 자각만이 그의 마음 깊숙이 자리 잡고 있을 뿐이었다.“라파엘을 찾아낸 사람이 너인가?”제이가 담담한 목소리로 물었다. 담담한 어조였지만, 그 속에는 단어 하나하나를 짓누르는 듯한 미묘한 압박감이 배어 있었다.뵤른은 고개를 돌렸다. 잠시 망설이는 기색이 얼굴을 스쳐 지나갔지만, 이내 천천히 고개를 저었다.“아닙니다.”짧은 대답이었다.“그럼 누구지?”“공작님입니다.”뵤른이 답했다.“공작께서 직접 라파엘을 찾아내셨습니다.”제이의 눈이 가늘게 좁혀졌다.“어떻게?”뵤른은 길게 한숨을 내쉬었다. 그 질문은 오래도록 떠올리고 싶지 않았던 기억을 다시 끌어올리는 것만 같았다.“제이 경도 아시잖습니까.”그가 마침내 입을 열었다.“공작님의 눈은 예리합니다.”제이는 잠시 시선을 아래로 내렸다가 천천히 고개를 끄덕였다. 가슴 깊은 곳에서 길고 무거운 숨이 흘러나왔다.“그래.”그는 거의 혼잣말처럼 낮게 중얼거렸다.“공작의 붉은 눈은 언제나 날카로웠지. 너무나도 날카로워서 남들이 숨기려 하는 것까지 모조리 꿰뚫어 보고… 조금의 망설임도 없이 사람을 판단할 수 있을 정도니까.”뵤른은 말없이 제이를 바라보았다.잠시 침묵하던 제이는 다시 고개를 들었다.“그렇다면.”그가 말을 이었다.“왜 공작께서는 라파엘을 붙잡지 않은 거지?”뵤른은 미간을 찌푸렸다. 그 질문은 처음부터 줄곧 그의 마음속을 떠나지 않았던 의문이기도 했다.“이유는 저도 모릅니다.”그가 솔직하게 대답했다.“제가 아는 건 단 하나입니다. 공작께서 라파엘과 이야기를 나누셨다는 것뿐입니다.”제이는 곧바로 고개를 저었다.“라파엘은 말을 못
밤이 아직도 세상을 붙잡은 손을 완전히 놓지 않은 것처럼, 아침은 너무도 빨리 찾아왔다.창백한 회청색 하늘이 성 위를 낮게 뒤덮고 있었고, 옅은 안개는 오래된 석조 기둥 사이를 천천히 기어가며 넓은 안뜰을 감싸고 있었다. 평소라면 사람들의 발걸음으로 분주했을 그곳에는 지금 적막과 차가운 공기만이 머물러 있었다.제이는 성 앞에 홀로 서 있었다.두툼한 외투를 걸치고 있었지만 새벽의 냉기는 여전히 뼛속까지 파고들었다. 몸은 적어도 겉으로 보기에는 완전히 회복된 듯했다. 한때 그의 목숨을 앗아갈 뻔했던 상처들은 이제 희미한 흔적만 남아 있었다.하지만 그의 눈빛만은 아직 예전으로 돌아오지 못했다.형태를 찾지 못한 불안이 남아 있었고, 끝내 침묵하려 하지 않는 의문들이 그의 마음속을 떠돌고 있었다.그때 성 안쪽에서 규칙적인 발걸음 소리가 들려왔고, 이어 자동차 문이 열리는 소리가 조용한 새벽 공기를 갈랐다.디리안이 모습을 드러냈다.언제나처럼 그의 태도는 침착했고, 걸음에는 조금의 흔들림도 없었다. 마치 세상은 늘 그의 의지에 맞춰 움직이는 것처럼 여유롭고 단단했다. 검은 외투는 어깨 위에 단정하게 걸쳐져 있었고 장갑도 이미 착용한 상태였다. 얼굴에는 피곤한 기색조차 찾아볼 수 없었다.그러나 그의 시선이 제이에게 닿는 순간, 걸음이 아주 잠깐 느려졌다. 거의 누구도 알아채지 못할 만큼 짧은 찰나였다. 하지만 제이는 그것을 놓치지 않았다.“몸은 다 나은 모양이군.”디리안이 마침내 담담한 목소리로 말했다.“이렇게 이른 아침부터 날 찾아올 정도라니.”제이는 턱을 살짝 들어 올렸다. 차가운 입김이 희미하게 흩어졌다.“제가 공작을 찾아왔다고.”그가 조용히 말했다.“상당히 확신하고 계시는군요.”디리안의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.친근한 미소가 아니었다. 상대의 숨은 의도를 너무 오래 읽어 온 사람이 무의식적으로 짓는 반응에 가까웠다.“내가 아니라면.”그가 되물었다.“누굴 찾으러 온 거지? 내 아내라도?”그 말은 작은 칼날처럼 날아들
디리안이 욕실에서 막 나오려던 순간, 방문이 천천히 열렸다.따뜻한 김이 아직도 그의 피부를 감싸고 있어 방 안의 공기는 축축하고 묵직했다. 젖은 머리카락은 이마와 목덜미를 따라 아무렇게나 흩어져 있었고, 관자놀이를 타고 물방울이 천천히 흘러내리고 있었다. 그는 아직 수건을 집어 들지도 못한 채 걸음을 멈췄다.셀렌이 이미 방 안에 와 있었다.그녀는 문에서 그리 멀지 않은 곳에 서 있었다. 평소와 다름없이 차분한 모습이었지만, 날카롭고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛만큼은 평소와 달랐다. 그 시선을 마주한 디리안은 단번에 알 수 있었다.그녀가 아무 이유 없이 찾아온 것이 아니라는 것을.분명 하고 싶은 이야기가 있었다.그리고 그것은 결코 그냥 지나칠 수 있는 문제가 아니었다.셀렌은 몇 걸음 다가오더니 불필요한 말은 덧붙이지 않은 채 담담한 목소리로 입을 열었다.“들었어요.”그녀가 말했다.“당신이 라파엘을 찾는 일을 중단했다면서요.”디리안은 짧게 숨을 들이마신 뒤 고개를 돌렸다. 턱선이 미세하게 굳어졌다.“그 얘기는 하고 싶지 않다.”짧은 한마디가 방 안에 무겁게 내려앉았다.셀렌은 곧바로 대답하지 않았다. 대신 몇 초 동안 그의 마음속을 저울질하며 끝까지 들여다보려는 사람처럼 디리안을 조용히 바라보기만 했다.그리고는 너무나도 천천히, 우연이라고 하기에는 지나치게 침착한 움직임으로 겉에 걸친 로브를 풀었다.천이 부드럽게 어깨를 미끄러져 내려왔다. 거의 아무런 소리도 나지 않았다.그 아래에는 디리안이 한 번도 본 적 없는 잠옷이 드러났다. 화려한 장식 하나 없는 단정한 디자인이었지만 그 옷은 셀렌의 몸을 따라 자연스럽게 흘러내리며 그녀의 곡선을 은은하게 드러냈고, 그 모습을 보는 순간 디리안의 숨이 멎는 듯했다.단순히 놀라서가 아니었다.그는 깨달았다. 셀렌은 지금 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었다.디리안은 그대로 굳어 버렸다. 마른침을 삼키는 소리가 조용히 울렸고, 그의 시선은 그녀에게서 떨어질 줄 몰랐다.머리로
라파엘은 곧바로 대답하지 않았다.그는 조금 전과 다르지 않은 눈빛으로 디리안을 바라보았다. 단단하고, 거의 차갑기까지 한 시선이었다.하지만 이번에는 그 안에 무언가가 금이 가 있었다. 증오라는 껍질 뒤에 필사적으로 감춰 두려 했던, 너무도 연약한 무언가가.그는 어깨를 아주 살짝 으쓱했다. 거의 의미조차 없어 보일 만큼 미미한 움직임이었다.그리고 이내 아주 희미하게 고개를 끄덕였다.지금은, 지금으로서는 충분하다는 뜻이었다.디리안은 길게 숨을 내쉬었다. '충분하다'는 그 말이 결코 마음을 놓게 만드는 대답이 아니라는 것을 그는 알고 있었다.그것은 어디까지나 잠시의 유예일 뿐이었다. 금방이라도 다시 피를 흘릴 상처를 임시로 감싸 둔 붕대와 같을 뿐, 상처 자체가 치유된 것은 결코 아니었다.“알고 있다.”마침내 디리안이 입을 열었다.“나는 네가 잃어버린 것을 되돌려줄 수는 없다.”라파엘은 마치 '알고 있다.'라고 대답하는 것처럼 더욱 날카로운 시선으로 그를 바라보았다. “하지만 이것이.”디리안은 손에 들린 종이를 조금 들어 보였다.“네가 내일까지도 살아 숨 쉬게 만드는 이유가 된다면… 나는 그 약속을 지키겠다.”라파엘의 몸이 굳었다. 좁은 골목에서 다시 마주친 이후 처음으로 그의 감정이 분명하게 얼굴 위로 드러났다.턱이 단단히 굳어졌고, 눈은 빠르게 몇 번이고 깜빡였다. 그는 표정을 디리안에게 오래 들키고 싶지 않은 사람처럼 얼굴을 옆으로 조금 돌렸다.디리안은 천천히 몸을 일으켰다. 다시금 그의 큰 체구가 두 사람 사이에 거리를 만들었다. 그것은 권력에서 비롯된 거리가 아니라, 이 대화가 서로를 완전히 무너뜨리는 파국으로 변하지 않기 위해 반드시 필요한 거리였다.“오해하지 마라.”디리안이 말을 이었다.“이건 속죄도 아니고.”그는 잠시 말을 멈췄다가 다시 라파엘을 똑바로 바라보았다.“용서도 아니다.”차분하지만 흔들림 없는 눈빛이었다.“그저 네가 같은 증오를 품은 채 죽지 않게 하기 위한 방법일 뿐이다.”라파엘은 천천히 고개
셀렌의 입에서 이혼이라는 말이 나오자 디리안의 얼굴이 순식간에 굳어졌다.모든 사람들 앞에서 디리안의 체면을 짓밟는 말이었기 때문이다.방 안의 공기가 얼어붙었다. 의사는 붕대를 감던 손을 멈췄고, 하인들은 숨을 삼켰으며, 심지어 시계의 초침 소리마저 긴장 속에 멎은 듯했다.디리안은 눈을 번뜩이며 아내를 바라보았다. 늘 차갑던 얼굴이 수치심과 분노로 붉게 달아올랐다. 한동안 말이 막혀 있던 그가 되물었다."당신… 뭐라고?" 질문은 곧 비웃음으로 바뀌었다.셀렌은 흔들리지 않았다. 고개를 들고 디리안을 똑바로 쳐다보며 차분하고
"부… 부인!" "부인!"아래에서 외침이 터져 나왔다. 성의 가장 높은 탑 쪽으로 모두의 시선이 쏠렸다. 그곳에는 핏물에 젖은 하얀 드레스를 입은 한 여인이 가장자리 끝에 서 있었다.셀렌 모로 레벤티스.공작 부인. 늘 조용하고 순종적이던 그녀가 지금은 가장 위험한 곳에 서 있었다. 뒤에 있던 경비병들은 섣불리 다가갔다가는 그녀가 정말로 뛰어내릴까 두려워 조심스럽게 움직였다.셀렌의 처절한 울음이 터졌다. 셀렌은 아픈 배를 움켜쥐었다. 그녀는 방금 다섯 번째 유산을 했다. 이번만큼은 확신했다. 그 모든 비극은 병 때문도,
오데트의 목소리는 너무도 우렁차서, 디리안은 그저 침묵할 수밖에 없었다. 그는 자신이 가장 존경하는 어머니에게 감히 맞설 수 없었다.“이렇게 멍청한 자식을 두다니, 내 팔자도 참 사납구나!”오데트는 그렇게 소리치고는 디리안과 할머니를 남겨둔 채 떠나버렸다.할머니가 조용히 깊은 한숨을 내쉬었다.“이 일에 대해서만큼은, 나도 네 어머니 말에 동의해. 너는 이렇게 행동해서는 안 됐다.”말투는 부드러웠지만, 뜻은 분명했다.“할머니…”디리안이 조심스럽게 불렀다.할머니는 그를 바라보았다.“사람의 마음은 억지로 가질 수 없는 거
일라드 집사가 나간 후, 셀렌은 책상에 앉아 모든 서류를 하나하나 꼼꼼하게 확인했다.곧 성을 떠날 그녀는 단 하나의 실수도 해서는 안 됐다. 모든 내용을 완벽히 숙지해야만 했다.시간이 흘러, 해가 기울 무렵 다시 노크 소리가 들렸다.“부인, 왕부인과 대부인께선 이미 도착하셨습니다.”일라드 집사가 알렸다.셀렌은 곧장 방을 나가 두 사람을 정중히 맞이했고, 응접실로 안내했다.늘 그렇듯 시어머니 오데트는 시선을 이리저리 굴리며 작은 것 하나까지 점검했다. 그녀는 사소한 실수도 용납하지 않는 사람이기에, 셀렌은 언제나 그가 좋아