เข้าสู่ระบบ그 이름 하나만으로도 방 안의 공기가 순식간에 얼어붙은 듯했다.디브리오와 다그니는 걸음을 멈춘 채 그대로 굳어 버렸다. 한 하인의 손에서 숟가락이 힘없이 바닥으로 떨어졌고, 쨍그랑 하는 날카로운 소리가 식당 안을 울렸다. 하지만 그 소리에 고개를 돌리는 사람은 아무도 없었다.식탁 가장 가까이에 서 있던 오데트는 순식간에 얼굴이 새하얗게 질렸다. 그녀의 손은 가늘게 떨렸고, 입술은 무언가를 묻고 싶은 듯 몇 번이나 달싹였지만, 끝내 어떤 말도 흘러나오지 않았다. 초점을 잃은 눈동자가 허공을 멍하니 응시하더니, 늙은 몸이 앞으로 휘청이며 그대로 무너져 내렸다.“할머니!”다그니가 작은 비명을 질렀다.하지만 셀렌이 더 빨랐다.그녀는 재빨리 앞으로 나아가 완전히 쓰러지기 직전의 오데트를 붙잡았다. 그러나 이미 오데트는 의식을 잃은 뒤였다. 그녀의 머리는 셀렌의 팔에 힘없이 기댔고, 거칠게 이어지는 숨결은 불규칙하게 떨리고 있었다.“어서 의사를 불러! 지금 당장!”셀렌의 단호한 명령이 얼어붙은 침묵을 단숨에 깨뜨렸다.그제야 하인들이 허둥지둥 움직이기 시작했다. 누군가는 밖으로 뛰쳐나갔고, 누군가는 의자를 가져오기 위해 급히 달려갔으며, 또 다른 이들은 당황한 채 제자리에서 얼어붙어 무엇을 해야 할지조차 몰라 우왕좌왕했다. 셀렌은 오데트를 가장 가까운 소파에 조심스럽게 눕힌 뒤, 뺨을 가볍게 두드리며 숨을 제대로 쉬고 있는지 차분히 확인했다.디브리오는 그 자리에 못 박힌 듯 꼼짝도 하지 못한 채 서 있었다. 두 주먹은 자신도 모르는 사이 꽉 움켜쥐어져 있었다.“엄마… 무슨 일이야?”떨림이 가득 밴 목소리였다.셀렌은 잠시 아들을 돌아보았다. 심장은 평소보다 훨씬 빠르게 뛰고 있었지만, 그녀의 눈빛만큼은 조금도 흔들림 없이 차분함을 유지하고 있었다.“진정하렴.”짧은 한마디였다. 위로라기보다는 상황을 다잡기 위한 명령에 가까운 말이었다.이내 그녀는 날카로운 시선을 전령에게 돌렸다.“말해.”차갑게 가라앉은 목소리였다.“크리스티스 할머님
디리안은 깊게 숨을 들이마셨다.왼쪽 가슴이 답답하게 조여 왔다. 분노 때문이 아니었다. 그보다 훨씬 더 마주하기 어려운 것, 바로 깨달음 때문이었다.사과는 그가 익숙하게 해 온 일이 아니었다.언제나 자신이 옳다고 믿어서가 아니었다. 모든 것을 혼자 짊어진 채 침묵을 선택하고, 시간이 결국 나머지를 해결해 줄 것이라고 믿는 삶에 너무 익숙해져 있었기 때문이었다.하지만 오늘 밤, 그는 처음으로 깨달았다. 자신의 침묵은 결코 중립적인 것이 아니었을지도 모른다는 사실을.그 침묵은 누군가를 지키는 것이 아니라, 오히려 상처 입히는 선택이 될 수도 있다는 사실을.“나는…”디리안은 말을 잇지 못했다. 턱이 굳게 다물렸다.“내 사과가… 과연 무슨 의미가 있을지 모르겠다.”셀렌은 희미하게, 그러나 씁쓸한 미소를 지었다.“가끔은.”그녀가 조용히 말했다.“사과는 의미가 있느냐 없느냐의 문제가 아니에요.”잠시 숨을 고른 그녀가 차분히 말을 이었다.“우리가 한때 잘못했다는 사실을 인정할 용기를 내는 일, 그 자체가 중요한 거야.”다시 침묵이 두 사람을 감쌌다. 차갑게 식은 성의 계단은 서로 다른 방식으로 상처 입은 두 사람을 말없이 지켜보고 있었다.디리안은 셀렌을 바라보았다.수많은 폭풍우를 함께 견디며 끝까지 자신의 곁을 지켜 준 아내.그날 밤, 그는 처음으로 아무런 대답도 하지 못했다.그리고 어쩌면 그 역시 처음으로 깨달았다. 세상에는 권력만으로도, 논리만으로도, 단호한 결단만으로도 해결할 수 없는 일들이 있다는 것을.그리고 어떤 일들은… 감정을 요구했다.……그날 아침, 레벤티스 성은 좀처럼 찾아오기 힘든 온전한 평온에 감싸여 있었다.부드러운 햇살이 높은 식당 창문을 통해 스며들어 긴 나무 식탁 위로 은은하게 내려앉았다.그 식탁은 오랜 세월 동안 이 가족과 함께하며 웃음도, 다툼도, 그리고 수많은 사람들의 삶을 바꾸어 놓은 중요한 결정들까지 묵묵히 지켜봐 온 자리였다.셀렌은 식탁 맨 끝에 앉아 있었다. 허리는 반듯했지만 평소보다 어깨
디리안이 막 돌아왔을 때였다. 그는 마당을 가로질러 걸어가는 제이와 뵤른을 발견했다. 두 사람은 각자 비베니에의 상자 몇 개와 가방을 들고 있었다. 짐은 많지 않았다. 오랫동안 성에서 살아온 사람의 것이라고는 믿기 어려울 만큼 너무도 적은 짐이었다. 그리고 바로 그 사실이 그의 가슴을 묵직하게 짓눌렀다.디리안은 잠시 걸음을 멈추고, 갈비뼈 안쪽을 짓누르는 무언가를 억지로 밀어내려는 사람처럼 천천히, 길게 숨을 내쉬었다. 아무 말도 하지 않은 채 몸을 돌린 그는 다시 성 안으로 들어가려 했다. 거리를 두는 것. 그것이 언제나 그가 선택해 온 가장 쉬운 방식이었다.“디리안.”뒤에서 들려온 목소리는 차분했다. 크지 않은 목소리였지만, 그의 발걸음을 멈추게 하기에는 충분했다.디리안은 걸음을 멈춘 채 반쯤 고개를 돌렸다. 누가 자신을 불렀는지만 확인하려는 듯한 움직임이었다. 그의 시선은 짧고도 차가웠다. 오랜 세월 몸에 밴 습관 그대로였다.“무슨 일이지?”무미건조한 목소리였다.비베니에는 그에게서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다.저녁 바람이 그녀의 머리카락을 부드럽게 흩날렸고, 얼굴은 창백했지만 자세만큼은 조금도 흔들림이 없었다. 눈물도 없었고, 감정을 터뜨리는 분노도 없었다. 대신 그보다 훨씬 깊고 지친 무언가만이 그녀의 눈동자에 고요히 남아 있었다.“넌 정말 아무 감정도 없는 사람이네.”디리안의 미간이 좁혀졌다.“그게 무슨 뜻이지?”비베니에는 씁쓸한 웃음을 작게 흘리며 천천히 고개를 저었다. 마치 그 질문 자체가 이미 대답이 되어 버렸다는 듯한 몸짓이었다.“원래라면…”그녀는 조용하지만 또렷한 목소리로 말을 이었다.“넌 나에게 사과했어야 하는 거 아닌가?”그 말은 차갑고도 거친 울림만을 남긴 채, 공기 속에 무겁게 매달렸다. 제이와 뵤른은 본능적으로 걸음을 늦추더니 비베니에의 몇 걸음 뒤에서 멈춰 섰다. 누구도 뒤를 돌아보지는 않았지만, 두 사람 모두 그 대화를 분명히 듣고 있었다.디리안은 말없이 비베니에를 바라보았다. 아주
조금 전부터 비베니에의 몇 걸음 뒤에 묵묵히 서 있던 제이는 결국 더는 참지 못했다. 그는 앞으로 한 걸음 내디뎠고, 군화 밑창이 정원의 자갈을 거칠게 긁는 소리가 두 사람 사이를 짓누르던 침묵을 갈라놓았다. 막상 입을 열고 보니 목소리는 스스로 생각했던 것보다 훨씬 크게 정원에 울려 퍼졌다.“비베니에 아가씨.”그는 단호한 목소리로 그녀를 불렀다.“공작 부인 앞에서 그런 말을 하는 건 도대체 무슨 뜻입니까?”비베니에는 곧바로 대답하지 않았다.그녀는 두 사람을 외면하듯 시선을 돌려 노랗게 물들기 시작한 정원의 나무들을 바라보았다. 마치 셀렌과 제이보다 차라리 말없는 정원과 이야기를 나누는 편이 낫다는 사람처럼 한동안 아무 말없이 서 있던 그녀는, 이윽고 깊은 피로가 밴 목소리로 천천히 입을 열었다.“너도 아무것도 몰라.”담담한 말투였지만, 그 안에는 이미 지칠 대로 지쳐 버린 사람만이 품을 수 있는 피로가 짙게 배어 있었다.그 한마디를 들은 셀렌은 천천히 어깨를 바로 세웠다. 그녀의 눈빛도 조금씩 굳어졌다. 그것은 단순한 분노 때문만은 아니었다. 조금씩 쌓여 가던 실망이 어느새 경계심으로 바뀌고 있었기 때문이었다.“그렇다면.”셀렌이 지나치게 차분한 목소리로 물었다.“그동안 네가 해 온 모든 일에는 정말 다른 의도가 숨어 있었던 거니?”비베니에는 재빨리 고개를 돌렸다. 순간 그녀의 눈동자가 날카롭게 번뜩였다.“전에도 말했잖아.”애써 감정을 억누르려 했지만 목소리에는 미세한 떨림이 스며 있었다.“넌 나에 대해 아무것도 몰라. 그러니까 멋대로 나를 단정 짓지 마, 셀렌.”셀렌은 즉시 고개를 저었다.“난 널 단정 짓는 게 아니야.”그녀는 끝까지 침착한 태도를 유지한 채 말을 이었다.“난 네가 직접 한 말을 들었고, 네가 실제로 한 행동을 지켜봤을 뿐이야. 그리고 그 모든 것을 보고 나니 결론은 자연스럽게 나올 수밖에 없었어.”비베니에는 씁쓸하게 웃었다. 웃음이라기보다는 부러진 한숨에 가까운 소리였다.“아니.”그녀는 천천히
그 말은 너무도 담담하게, 아무런 꾸밈도 없이 흘러나왔다. 하지만 그 한마디만으로도 비베니에의 주위에 있던 세상은 마치 움직임을 멈춘 듯 고요해졌다. 삽이 흙을 파고드는 둔탁한 소리도, 정원사들이 분주히 오가며 남기는 발걸음도, 정원의 나뭇잎을 스쳐 지나가는 바람 소리마저도 어느새 아득하게 멀어져 갔다. 모든 것이 갑작스럽게 짙어진 침묵 속으로 삼켜져 버린 것만 같았다.비베니에는 아무런 반응도 보이지 않았다. 살짝 벌어졌던 입술은 이내 천천히 다물어졌고, 그녀의 시선은 셀렌의 얼굴을 조용히 훑은 뒤 주변의 정원을 향해 느리게 흘러갔다. 방금 들은 말이 정말 셀렌의 입에서 나온 것인지, 아니면 자신의 머릿속에서 되풀이되는 메아리에 불과한 것인지를 확인하려는 사람처럼 그녀는 한동안 아무 말없이 주위를 둘러보았다.“성을 떠난다고…?”그녀는 천천히 되물었다. 한 음절 한 음절이 마치 처음 입에 담아 보는 낯선 말처럼 무겁게 흘러나왔다.“그래.”셀렌은 짧게 대답했다. 목소리는 차분했고, 담담할 정도로 흔들림이 없었다.“충분히 생각한 끝에 내린 결정이야.”비베니에는 낮게 웃음을 흘렸다. 짧고 메마른 웃음이었으며, 그 안에는 조금의 즐거움도 담겨 있지 않았다.“재미있네.”그녀는 씁쓸하게 중얼거리듯 말을 이었다.“이제야 겨우... 내가 이곳에서 받아들여졌다고 생각하기 시작했는데.”셀렌의 표정은 조금도 흔들리지 않았다. 비베니에의 말이 그녀의 마음속 어느 곳도 건드리지 못한 것처럼 차분한 얼굴을 유지한 채, 그녀는 조용히 입을 열었다.“이건 감정의 문제가 아니야.”낮게 가라앉은 목소리였지만, 그 안에는 조금의 흔들림도 없는 단호함이 담겨 있었다.“전혀 다른 문제니까.”비베니에는 시선을 돌려 정원을 바라보았다. 겨울을 준비하기 위해 뒤집히는 흙과, 새 계절을 맞기 위해 뽑혀 나가는 식물들을 한동안 묵묵히 바라보던 그녀는 이내 다시 셀렌에게 시선을 옮겼다.“아니면... 두려움의 문제인가?”그녀가 아주 부드럽게 물었다.비난이라고 하기에는
그 목소리는 고요한 방 안에 잔잔하게 울려 퍼졌다.그것은 지금의 자신과 눈앞에 앉아 있는 한 남자를 이어주는 유일한 다리였다.그 남자가 아직도 자신을 딸로 기억하고 있을지.자신의 죄로 기억하고 있을지.아니면 오래전에 무너져 버린 삶의 한 조각에 불과한 그림자로 여기고 있을지.비베니에는 알 수 없었다.남자가 천천히 고개를 돌렸다.그저 단순한 움직임이었다. 고개가 돌아가고, 그의 시선이 마침내 비베니에의 얼굴과 마주쳤다.하지만 바로 다음 순간, 모든 것이 한순간에 무너져 내렸다. 공허하기만 하던 눈빛이 순식간에 광기로 일그러졌다. 동공은 크게 벌어졌고, 마치 낯선 사람보다도 훨씬 더 끔찍한 존재를 알아본 사람처럼 극심한 공포에 질려 있었다.입이 벌어지는 순간.귀를 찢을 듯한 비명이 방 안을 뒤흔들었다.“아아아악!”라파엘은 거칠게 몸을 일으켰다.의자가 뒤로 넘어가며 요란한 소리를 냈다. 그는 팔을 치켜든 채 몸을 앞으로 내던졌고, 분명 비베니에를 향해 달려들려 하고 있었다.비베니에는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러났다. 심장은 가슴을 미친 듯이 두드렸고, 간호사는 비명을 지르며 다급하게 사람들을 불러댔다.불과 몇 초 만에 문이 활짝 열리며, 여러 명의 직원이 안으로 뛰어들어 사납게 몸부림치는 라파엘을 붙잡았다.그의 힘은 이미 오래전에 무너져 버린 정신 상태와는 전혀 어울리지 않을 만큼 거칠고 강했다.비베니에는 그 자리에 얼어붙은 채 숨조차 제대로 쉬지 못했다.“라파엘…”그녀는 거의 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 중얼거렸다.한 직원이 익숙한 손놀림으로 주사기를 꺼냈다.진정제가 라파엘의 혈관을 타고 천천히 흘러 들어갔다.아주 천천히.너무나도 천천히.광기에 찬 비명은 점차 알아들을 수 없는 중얼거림으로 바뀌었고, 팽팽하게 긴장했던 몸도 조금씩 힘을 잃기 시작했다.고개가 축 처졌고, 반쯤 감겨 있던 눈도 마침내 완전히 평온해졌다.직원 한 명이 밖으로 나가 달라는 손짓을 보내자 비베니에는 다시 한 걸음 뒤로 물러났다. 발은
오데트의 목소리는 너무도 우렁차서, 디리안은 그저 침묵할 수밖에 없었다. 그는 자신이 가장 존경하는 어머니에게 감히 맞설 수 없었다.“이렇게 멍청한 자식을 두다니, 내 팔자도 참 사납구나!”오데트는 그렇게 소리치고는 디리안과 할머니를 남겨둔 채 떠나버렸다.할머니가 조용히 깊은 한숨을 내쉬었다.“이 일에 대해서만큼은, 나도 네 어머니 말에 동의해. 너는 이렇게 행동해서는 안 됐다.”말투는 부드러웠지만, 뜻은 분명했다.“할머니…”디리안이 조심스럽게 불렀다.할머니는 그를 바라보았다.“사람의 마음은 억지로 가질 수 없는 거
일라드 집사가 나간 후, 셀렌은 책상에 앉아 모든 서류를 하나하나 꼼꼼하게 확인했다.곧 성을 떠날 그녀는 단 하나의 실수도 해서는 안 됐다. 모든 내용을 완벽히 숙지해야만 했다.시간이 흘러, 해가 기울 무렵 다시 노크 소리가 들렸다.“부인, 왕부인과 대부인께선 이미 도착하셨습니다.”일라드 집사가 알렸다.셀렌은 곧장 방을 나가 두 사람을 정중히 맞이했고, 응접실로 안내했다.늘 그렇듯 시어머니 오데트는 시선을 이리저리 굴리며 작은 것 하나까지 점검했다. 그녀는 사소한 실수도 용납하지 않는 사람이기에, 셀렌은 언제나 그가 좋아
오늘 아침은 셀렌에게 유난히 다르게 느껴졌다.아침 식사 시간에 디리안이 성 안에 있는 것도 드문데, 같은 식탁에 앉아 있는 건 더더욱 흔치 않았다.평소라면, 그가 집에 있더라도 서재나 자신의 방에 틀어박혀 있었고, 셀렌은 다가가는 일을 이미 포기한 상태였다. 무엇을 하든 그는 불편해할 뿐이라는 것을 그녀는 알고 있었다. 가슴의 상처는 그녀의 발걸음을 묶었고, 노력하려던 마음을 멈추게 했다.“…오늘 할머니와 어머니가 오실 거다.”디리안이 숟가락을 내려놓으며 말했다.셀렌은 그를 바라보며 차분히 물었다.“내가 아직 회복 중이라
그날 아침, 공기는 유난히 차가웠다. 평소처럼, 셀렌은 디리안의 모습을 보지 못했다. 이제는 익숙했다. 그는 집에 머무는 일이 거의 없었다. 한때의 셀렌은 그가 성의 업무로 바쁘다고 믿으려고도 했었지만, 진실을 알고 난 지금 남은 것은 혐오뿐이었다. 마음의 상처는 아직 아물지 않았지만, 셀렌은 시간이 자신을 더 강하게 만들 거라 스스로를 다독였다.그러나 그날 아침은 더 무거웠다.공작 저택에 그녀의 아버지, 모로 백작이 예고 없이 찾아왔기 때문이었다.“도대체 비베니에에게 무슨 말을 한 거냐?”백작의 목소리는 압박적이었고 비