LOGIN“망월촌에 이겸이라는 자가 있느냐!”
말발굽 소리가 골목을 찢었다.
관군 셋이 빗길을 밀고 들어왔다.
선두의 사내가 말에서 내리자 월선이 한 걸음 앞으로 나섰다.“무슨 일로 찾소?”
“관아에서 찾는다.”
그의 시선이 여자들 사이를 훑었다.
“사람을 죽이고 달아난 놈이다.”
연화만 이겸을 보았다.
“사람을 죽였소?”
이겸은 대답하지 않았다.
그 침묵 하나로 골목이 얼어붙었다.
관군이 칼자루를 잡았다.
“이겸!”이겸이 한 걸음 앞으로 나서려는 순간 연화가 그의 앞을 막았다.
“잘못 찾아왔소.”
모두가 연화를 봤다.
관군이 눈을 좁혔다.
“방금 저자가 이겸이라 하지 않았느냐?”“이름이 같을 뿐이오.”
옥련이 어이없다는 듯 연화를 쳐다봤다.
“야, 너 지금 뭐 하는—”
연화가 이를 악물고 잘랐다.
“닥쳐.”관군이 비웃었다.
“이름도 같고 생김도 맞는다. 어젯밤 어디 있었는지만 확인하면 끝이다.”연화의 얼굴이 굳었다.
“어젯밤?”
“살인이 난 시각이다. 자정부터 닭 울기 전까지.”
어젯밤 이겸이 초희의 방에 있었다는 걸 여기 있는 모두가 알고 있었다.
그런데 연화가 먼저 입을 열었다.
“내 방에 있었소.”
정적이 떨어졌다.
“뭐?”
이번에는 난실이 물었다.
연화의 손이 떨렸지만 목소리는 더 세졌다.
“어젯밤 저 사내는 내 방에 있었소.”
옥련이 욕을 뱉었다.
“미친년아.”초희의 얼굴도 하얗게 질렸다.
“언니, 어제는—”“내가 잘못 기억했어?”
연화의 눈이 초희에게 박혔다.
초희가 입을 다물었다.
관군은 연화를 위아래로 훑었다.
“증명할 수 있나?”“무슨 증명을 원하오?”
“한밤중부터 새벽까지 한 방에 있었다는 걸.”
연화가 잠시 멎었다.
그때 옥련이 피식 웃었다.
“그건 내가 증명하지.”모두가 돌아봤다.
옥련은 연화를 보지도 않고 말했다.
“새벽에 저 집 앞을 지났는데 남자 목소리가 났소.”
난실이 옥련을 노려봤다.
옥련이 낮게 말했다.
“저년 꼴 보기 싫은 거랑 관아에 사내 넘기는 건 다른 일이지.”관군이 여전히 의심스러운 얼굴로 물었다.
“그럼 왜 아까 이겸이라는 이름을 듣고 아무도 말하지 않았지?”월선이 대답했다.
“망월촌에서는 남의 밤을 낮에 들추지 않소.”관군 하나가 코웃음을 쳤다.
“과부촌답군.”난실이 앞으로 나섰다.
“과부라고 다 주인 없는 몸인 줄 알아?”칼자루를 잡는 소리가 났다.
이겸이 그제야 연화 앞으로 나섰다.
“여자들 건드리지 마시오.”선두 관군이 그를 노려봤다.
“그럼 순순히 따라와.”“내가 죽인 사람이 누구요?”
“현감 밑에서 일하던 세곡 관리 최만복.”
월선의 얼굴이 순간 굳었다.
연화는 그것을 놓치지 않았다.
“아는 사람이오?”
월선은 대답하지 않았다.
관군이 말을 이었다.
“죽은 놈 손에 네 옷고름이 쥐어져 있었다.”한쪽 고름이 다른 쪽보다 짧았다.
연화의 숨이 멎었다.
“그게 왜 저 사람 것이오?”
관군이 품에서 검은 천 조각을 꺼냈다.
“끝에 이씨 집안 문양이 박혀 있다.”
이겸의 눈빛이 처음으로 달라졌다.
월선이 낮게 중얼거렸다.
“설마.”연화가 홱 돌아봤다.
“뭘 알고 있소?”월선은 또 입을 닫았다.
관군이 이겸의 팔을 잡으려 했다.
그 순간 연화가 그의 손을 쳐냈다.
“손대지 마시오.”
“미쳤나?”
“내 방에서 나온 사내라 했소.”
관군이 비웃었다.
“그게 면죄부라도 되나?”연화가 한 걸음 더 붙었다.
“적어도 어젯밤 살인은 못 했다는 증거는 되지.”
“네가 거짓말이면?”
연화가 이를 악물었다.
“그럼 나도 잡아가시오.”
“왜 여기까지 하오?”
“입 닥쳐.”
“내가 정말 사람을 죽였을 수도 있소.”
연화가 그를 노려봤다.
“그래서?”
이겸이 처음으로 말문이 막혔다.
연화가 낮게 씹어뱉었다.
“죽였으면 내가 직접 물어볼 거요. 관아 새끼들 손에 넘기기 전에.”
옥련이 헛웃음을 터뜨렸다.
“아주 부부 났네.”관군은 한참 두 사람을 보다가 검은 천 조각을 다시 품에 넣었다.
“오늘 해 지기 전까지 관아로 와라. 안 오면 마을 전체를 뒤진다.”
말들이 돌아섰다.
발굽 소리가 멀어지자 골목의 긴장이 터졌다.
초희가 가장 먼저 울먹였다.
“언니, 왜 내 방에 있었다는 말을 안 했어?”옥련이 비웃었다.
“말해 봐. 네 방에 있었다며. 언제 들어왔고 언제 나갔소?”연화가 입을 열지 못했다.
그때 이겸이 말했다.
“새벽 전에는 연화의 방에 있었소.”
연화가 홱 돌아봤다.
“뭐?”“그대가 그렇게 증언했으니 맞춰야지.”
“미친놈.”
이겸이 가까이 와 낮게 말했다.
“이제 진짜로 만들면 되겠네.”
연화의 얼굴이 확 달아올랐다.
옥련이 욕을 뱉었다.
“이 새끼가 진짜.”연화가 이겸의 가슴을 밀쳤다.
“헛소리하지 마.”그런데 이겸은 웃지 않았다.
“그리고 한 가지.”
그가 월선을 돌아봤다.
“최만복을 죽인 건 내가 아니오.”
월선의 얼굴이 굳었다.
“그럼 누가 죽였소?”
이겸이 천천히 대답했다.
“내가 망월촌에 온 이유와 같은 사람.”
연화의 눈이 가늘어졌다.
“그게 누군데.”
이겸의 시선이 월선에게 박혔다.
“십오 년 전에 이 마을에서 사라진 사람을 죽인 자.”
월선의 손에서 젖은 무명천이 떨어졌다.
그리고 처음으로 그녀가 이겸의 이름을 제대로 불렀다.
“이겸.”
목소리가 떨렸다.
“너, 대체 누구 아들이냐?”
“이제 나 알아보겠어?”연화의 입술이 떨렸다.문 앞에 선 남자를 바라보는 순간, 머릿속 어딘가에서 봉인된 장면들이 한꺼번에 터져 나왔다.비 오는 밤.피 묻은 셔츠.자신을 붙잡고 있던 남자의 손.그리고 마지막으로 들었던 목소리.‘연화야, 절대 날 믿지 마.’“……당신.”남자가 한 걸음 들어왔다.“그래.”연화의 눈에서 눈물이 떨어졌다.“진짜 당신이야?”“늦게 와서 미안해.”연화는 그대로 달려가려 했다.하지만 멈췄다.지금까지 믿었던 것 중 진짜였던 것이 거의 없었다.“다가오지 마.”남자가 멈췄다.연화는 눈물을 닦으며 물었다.“당신 이름.”“강민석.”그 이름을 듣는 순간 한재문이 굳었다.윤재혁 역시 표정이 변했다.서린만 고개를 숙였다.연화가 그들을 바라봤다.“다 알고 있었네.”아무도 대답하지 않았다.“내 남편이 살아 있다는 걸 모두 알고 있었어?”강민석이 대신 대답했다.“나도 네가 살아 있는 줄 몰랐어.”“무슨 소리야?”“십 년 전 그날 이후 네가 사라졌어.”강민석의 목소리가 떨렸다.“나는 네가 죽은 줄 알았어.”연화는 숨을 삼켰다.“그럼 내가 기억하는 장례식은?”“내 장례식이 아니야.”“뭐?”강민석이 씁쓸하게 웃었다.“네가 장례를 치른 건 나와 얼굴이 비슷했던 다른 남자였어.”연화가 얼어붙었다.“또 가짜야?”“그래.”“대체 몇 명이 나를 속인 거야?”연화가 소리쳤다.“왜 나만 아무것도 모르는데!”강민석이 고개를 숙였다.“네가 알게 되면 죽을 거라고 생각했으니까.”“누가 나를 죽여?”그 순간 서린이 말했다.“나.”연화가 돌아봤다.서린은 울고 있었다.“내가 네 남편을 죽이려고 했어.”강민석이 서린을 노려봤다.“그만해.”“아니.”서린이 고개를 저었다.“이제는 다 말해야 해.”연화가 서린 앞에 섰다.“왜?”“네가 민석 씨를 사랑했으니까.”“그게 이유야?”“아니.”서린이 입술을 깨물었다.“내가 임신했을 때 민석 씨가 네게 돌아가겠다고 했어.”연화의 눈빛이
“처음부터 네 남편이 아니었어.”윤재혁의 말이 떨어지자 연화는 한동안 아무 말도 하지 못했다.한재문이 고개를 숙였다.연화는 그를 바라봤다.“그럼 넌 대체 누구야?”한재문은 대답하지 않았다.“이륜도 아니고, 내 남편도 아니고.”연화의 목소리가 점점 커졌다.“그런데 십 년 동안 내 옆에 붙어서 나한테 사랑한다고 했어?”“연화야.”“닥쳐!”연화가 소리쳤다.“이제 내 이름 부르지 마.”한재문의 얼굴이 무너졌다.“나는 널 속이려고 한 게 아니야.”“그럼 뭔데?”“처음에는 네가 살기만 하면 됐어.”“처음에는?”연화가 그 말을 놓치지 않았다.“그럼 나중에는?”한재문은 입을 다물었다.연화가 한 걸음 다가갔다.“나중에는 정말 나를 사랑했어?”한재문의 눈에 눈물이 맺혔다.“그래.”“거짓말.”“그건 진짜야.”“그럼 왜 내 남편 행세를 했어?”한재문은 고개를 들었다.“네 남편이 죽은 뒤 네가 무너졌으니까.”“누가 죽였는데?”그 질문에 한재문의 표정이 굳었다.연화는 그의 눈을 놓치지 않았다.“내 남편을 누가 죽였냐고.”윤재혁이 낮게 말했다.“한재문.”연화가 천천히 돌아봤다.“뭐?”“네 남편을 죽인 사람은 저놈이야.”한재문이 소리쳤다.“거짓말하지 마!”윤재혁이 웃었다.“네가 직접 했잖아.”“그건 사고였어!”연화가 얼어붙었다.“사고?”한재문은 입을 다물었다.윤재혁이 말했다.“십 년 전 네 남편은 나한테 하린을 맡기려고 했어.”“그런데?”“한재문이 막았지.”한재문의 얼굴이 일그러졌다.“그 새끼가 하린을 데리고 도망치려고 했어.”“그래서 죽였어?”“죽일 생각은 없었어.”연화가 차갑게 물었다.“그럼?”“밀쳤어.”한재문의 목소리가 떨렸다.“한 번 밀쳤을 뿐이야.”“그리고 죽었어?”“그래.”연화는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.그러다 조용히 물었다.“그런데 왜 내가 죽였다고 기억하게 만들었어?”한재문이 고개를 들었다.“네가 그 장면을 봤으니까.”“…….”“네 남편이 죽는
현관문 손잡이가 천천히 돌아갔다.연화는 하린을 뒤로 숨겼다.“누구야?”서린은 대답하지 않았다.한재문이 자리에서 일어섰다.“안 돼.”연화가 그를 돌아봤다.“뭐가 안 돼?”“저 사람을 만나면 안 돼.”“왜?”“네가 아직 준비가 안 됐어.”연화가 차갑게 웃었다.“내 인생을 망가뜨린 사람들이 다 똑같은 말을 하네.”문이 열렸다.한 남자가 들어왔다.연화는 그 얼굴을 보는 순간 그대로 굳었다.숨이 나오지 않았다.목소리도 나오지 않았다.사진 속에서 피를 흘리며 쓰러져 있던 남자.자신이 죽였다고 믿었던 남자.“……이륜?”남자가 걸음을 멈췄다.“그 이름으로 부르지 마.”연화의 눈이 흔들렸다.“그럼 누구야?”남자가 연화를 똑바로 바라봤다.“윤재혁.”한재문의 얼굴이 굳었다.“네가 왜 여기 있어?”윤재혁이 비웃었다.“십 년 동안 숨어 있었는데, 이제 와서 왜냐고?”연화가 두 사람 사이를 바라봤다.“둘이 아는 사이야?”아무도 대답하지 않았다.“대답해!”윤재혁이 먼저 입을 열었다.“저놈은 내가 죽었다고 믿게 만든 사람이야.”한재문이 이를 악물었다.“네가 죽은 척한 거잖아.”“누구 때문에?”“네가 하린을 데리고 도망치려고 했으니까.”연화가 두 사람 사이에 끼어들었다.“하린?”윤재혁의 시선이 아이에게 향했다.순간 그의 표정이 달라졌다.“하린…”아이가 몸을 떨었다.“아빠.”연화의 얼굴이 굳었다.“아빠?”윤재혁이 하린에게 다가가려 하자 연화가 막아섰다.“가까이 오지 마.”윤재혁이 멈췄다.“왜?”“내 딸한테 무슨 짓을 했어?”윤재혁이 씁쓸하게 웃었다.“역시 기억하지 못하는구나.”“뭘?”“네가 나한테 했던 말.”연화가 눈을 찌푸렸다.“무슨 말?”윤재혁이 천천히 말했다.“하린을 낳은 날, 네가 나한테 부탁했어.”“뭘?”“하린을 데리고 도망쳐 달라고.”연화의 얼굴이 굳었다.“내가?”“그래.”“왜?”윤재혁의 눈빛이 차갑게 변했다.“네가 하린을 죽일까 봐.”연화가 숨을 삼켰다
“이륜이… 하린을 훔쳤다고?”연화의 목소리가 갈라졌다.한재문이 아무 말도 하지 않았다.그 침묵이 오히려 대답처럼 느껴졌다.“대답해.”연화가 한재문에게 다가갔다.“내가 낳은 아이를 엄마가 데려갔고, 이륜이 다시 빼앗았다는 거야?”“정확히는…”“정확히 말해!”한재문이 눈을 감았다.“하린은 한 번도 정상적으로 자란 적이 없어.”연화의 표정이 굳었다.“무슨 뜻이야?”“태어난 직후 네 어머니가 하린을 데려갔어. 그런데 몇 달 뒤 이륜이 하린을 찾아냈지.”“그래서 데려갔고?”“그래.”“왜?”한재문은 잠시 망설였다.“네가 하린을 찾으러 갈까 봐.”연화가 헛웃음을 흘렸다.“내 딸인데 내가 찾으러 가는 게 무서웠다고?”“그때 너는 기억을 잃은 상태였어.”“아니.”연화가 고개를 저었다.“기억을 잃은 게 아니었어.”그녀가 자신의 머리를 가리켰다.“누군가 내 기억을 없앤 거야.”한재문이 입술을 굳게 다물었다.그때 하린이 조심스럽게 연화의 손을 잡았다.“엄마.”연화가 내려다봤다.“응.”“아빠도 있었어.”연화의 눈빛이 흔들렸다.“아빠?”하린이 고개를 끄덕였다.“내가 어릴 때 아빠가 나한테 사진을 보여줬어.”“누구였어?”“엄마랑 같이 찍은 사람이었어.”“이륜?”하린이 고개를 저었다.“아니.”연화의 심장이 내려앉았다.“그럼 누구야?”하린은 잠시 생각하다가 말했다.“아빠가 그러는데…”아이의 입술이 떨렸다.“엄마가 그 사람을 죽였대.”연화의 얼굴이 굳었다.“뭐?”“그래서 아빠가 엄마를 미워한다고 했어.”한재문이 급히 하린의 입을 막으려 했다.“하린아, 그만해.”연화가 한재문의 손목을 잡았다.“놔.”“연화야.”“아이 입을 막는 순간 네가 거짓말하는 거라는 확신이 들어.”한재문이 손을 내렸다.연화는 하린에게 물었다.“그 사람이 누구였는지 기억나?”하린은 고개를 끄덕였다.“기억나.”“누구야?”“이륜 아저씨가 아니야.”하린이 말했다.“아빠가 보여준 사진 속 사람은…”아이의 시선이
“엄마, 나 알아보겠어?”연화는 아이를 바라본 채 움직이지 못했다.여덟 살쯤 되어 보이는 여자아이였다.긴 머리카락.작은 얼굴.그리고 눈매까지.너무 닮아 있었다.연화 자신과.“……누구야?”아이의 얼굴이 순간 굳었다.“나 몰라?”“미안해.”연화의 목소리가 떨렸다.“정말 기억이 안 나.”아이의 눈에 금세 눈물이 맺혔다.“엄마가 나 버렸잖아.”“뭐?”연화가 한 걸음 다가갔다.“누가 그런 말을 했어?”“아저씨가.”아이가 뒤를 돌아봤다.복도 끝에 검은 코트를 입은 남자가 서 있었다.한재문의 얼굴이 굳었다.“저 사람이 왜 여기 있어?”강우가 낮게 물었다.한재문은 대답하지 않았다.남자가 천천히 걸어왔다.“오랜만이네, 연화.”연화가 그 얼굴을 보는 순간 숨을 멈췄다.“……당신.”알 수 없는 장면 하나가 머릿속을 스쳤다.어두운 방.울고 있는 아이.그리고 자신의 손을 붙잡은 남자.‘절대 아이를 데리고 나가지 마.’연화가 관자놀이를 움켜쥐었다.“으윽…”“연화야!”한재문이 달려왔다.하지만 연화가 손을 뿌리쳤다.“건드리지 마!”“괜찮아?”“너 때문에 더 기억이 안 나.”한재문이 멈췄다.연화는 아이를 바라봤다.“네 이름이 뭐야?”“하린.”그 이름을 듣는 순간 연화의 표정이 굳었다.하린.익숙했다.너무 익숙했다.“하린…”연화가 조심스럽게 이름을 되뇌었다.그러자 아이가 울면서 물었다.“엄마가 지어준 이름이잖아.”“내가?”“응.”아이가 고개를 끄덕였다.“엄마가 나한테 말했어. 내가 태어나던 날 엄마가 나를 꼭 살리겠다고 했대.”연화의 눈에 눈물이 고였다.그때 한재문이 끼어들었다.“그 아이 말 믿지 마.”연화가 그를 돌아봤다.“왜?”“하린은 네 딸이 아니야.”아이가 고개를 숙였다.연화가 한재문에게 다가갔다.“그럼 누구 딸인데?”한재문은 입을 다물었다.“대답해.”“……서린.”연화의 눈빛이 차갑게 변했다.“서린의 딸이라고?”“그래.”그 순간 하린이 소리쳤다.“거짓말
“네가 죽인 사람의 동생이야.”이륜의 말이 끝나자 연화의 얼굴이 굳었다.“거짓말.”“연화야.”“또 거짓말이잖아.”연화가 뒷걸음질 쳤다.“넌 이륜이잖아.”“맞아.”“그런데 왜 네가 이륜의 동생이야?”“이름은 이륜이 아니야.”연화의 눈동자가 흔들렸다.“그럼 네 이름은?”이륜이 한참 동안 대답하지 못했다.강우가 대신 입을 열었다.“한재문.”연화의 몸이 굳었다.“뭐?”“저 남자의 본명은 한재문이야.”연화는 고개를 저었다.“말도 안 돼.”“네가 알고 있던 이륜은 십 년 전에 죽었어.”강우가 사진을 가리켰다.“그리고 한재문이 그 자리를 대신했어.”연화는 사진을 다시 집어 들었다.피투성이가 된 남자.자신에게 등을 돌리고 있는 이륜.그리고 자신의 손에 들린 칼.손끝이 미친 듯이 떨렸다.“내가 죽였어?”“네가 죽인 건 맞아.”강우의 대답은 너무 차가웠다.연화가 그를 노려봤다.“왜?”“그 사람이 네 아이를 죽이려고 했으니까.”“……뭐?”연화의 눈에서 눈물이 떨어졌다.“무슨 아이?”강우가 대답하려는 순간 한재문이 소리쳤다.“그만해!”연화가 그를 바라봤다.한재문의 얼굴에는 처음 보는 공포가 떠올라 있었다.“그 얘기는 하면 안 돼.”“왜?”“네가 기억하면…”그가 입술을 깨물었다.“네가 또 무너져.”“이미 무너졌어.”연화가 웃었다.“내가 사랑했던 남자가 죽었다고 하고, 네가 그 사람인 척 내 옆에 있었다고 하는데 내가 멀쩡해 보여?”한재문이 아무 말도 하지 못했다.연화가 다가갔다.“왜 나한테 이륜인 척했어?”“널 살리려고.”“그 말 지겨워.”“진짜야.”“그럼 왜 내 아이를 숨겼어?”한재문의 표정이 굳었다.연화가 숨을 멈췄다.“……내가 아이가 있었어?”한재문이 고개를 들었다.그리고 아주 작게 말했다.“한 명이 아니야.”연화의 눈이 커졌다.“몇 명인데?”“세 명.”연화는 그대로 얼어붙었다.“세 명?”“네가 기억하지 못하는 아이가 세 명 있어.”“어디 있어?”한재문은