제 5장. 잊힌 선율

우진은 급하게 문자 메시지를 확인했다.

도희는 우진의 표정을 살폈다. 우진의 눈동자가 미세하게 떨렸다.

“도희 씨….”

우진이 낮게 도희를 불렀다.

“우리, 나갈래요?”

-

우진의 차가 도로 위를 달렸다.

도희는 창밖만 내다봤다.

며칠 만에 보는 바깥이었다.

지나가는 사람들, 신호를 기다리는 차들, 길가에 늘어선 가게들.

너무 평범해서 오히려 낯설었다.

“어디 가는 거예요?”

“그냥요.”

“그냥 어디를 가요.”

도희가 그를 힐끗 바라봤다.

아까부터 이상했다. 운전대를 잡은 손에 힘이 들어가 있었다.

“강우진 씨.”

“….”

“나 어디 데려가는 거예요?”

신호가 붉게 바뀌었다. 차가 천천히 멈췄다.

우진의 시선은 정면에 고정된 듯 움직이지 않았다.

여기서 조금만 더 가면 됐다. 도희를 내려주고 돌아가면 된다. 그럼 끝이었다.

우진이 옆을 슬쩍 바라봤다. 도희는 여전히 창밖을 보고 있었다.

저렇게 내려서면 다시는 자신을 돌아보지 않을지도 몰랐다. 아니, 돌아보지 않는 편이 맞았다. 자신이 바랐던 것도 그거였다.

그런데 막상 그 순간이 가까워지자, 우진은 도희가 차에서 내리는 모습을 끝까지 상상할 수 없었다.

신호가 바뀌었다.

뒤에서 경적이 울렸다.

우진이 핸들을 돌렸다.

“왜 이쪽으로 가요?”

“….”

“아까 지나온 길 아니에요?”

우진은 대답하지 않았다.

한참 뒤 도희가 익숙한 풍경을 발견했다.

“설마.”

차가 멈췄다. 조금 전 떠나온 집이었다.

도희가 어이없다는 듯 우진을 바라봤다.

“뭐예요?”

“….”

“왜 다시 왔어요?”

우진은 안전벨트를 풀었다.

“내려요.”

“강우진 씨.”

“내려요.”

“나가자면서요.”

“나갔다 왔잖아요.”

“장난해요?”

도희의 목소리가 높아졌다.

우진은 대답하지 않고 차에서 내렸다.

문을 닫기 직전, 아주 작게 중얼거렸다.

“미안해요.”

이번에는 그 말이 무엇에 대한 사과인지 우진은 자신도 알 수 없었다.

도희는 차에서 내리고도 한동안 현관 앞에 서 있었다. 정말 자신을 보내주려던 걸까. 그렇다면 왜 다시 돌아온 걸까.

화가 났다. 잠깐이나마 밖으로 나갈 수 있다고 생각했던 자신이 바보 같았다. 그런데 이상하게도, 차를 돌리기 직전 우진의 얼굴이 자꾸 떠올랐다.

무슨 말을 하려다 끝내 하지 못한 사람처럼 보였다.

도희는 애써 생각을 떨쳐내려 고개를 저으며 집 안으로 들어갔다.

-

어느새 밤이었다.

도희는 잠이 오지 않았다. 낮에 있었던 일이 계속 떠올랐다. 우진은 자신을 어디로 데려가려고 했던 걸까.

아니, 그것보다 자신은 왜 도망가지 않았을까. 차가 멈췄을 때, 도망갈 수 있었다. 충분히 주변에 도움을 요청할 수도 있었다. 그런데 아무것도 하지 않았다.

우진이 정말 자신을 보내주려 했던 건지, 아니면 처음부터 그럴 생각이 없었던 건지. 도희는 직접 물어보고 싶었다.

하지만 지금 가서 묻는다고 대답해줄 것 같지는 않았다. 그런데도 자꾸 낮에 보았던 우진의 얼굴이 떠올랐다.

생각하던 도희는 무심코 그가 무엇을 하고 있는지 궁금했다.

굳이 확인할 필요는 없었다. 우진이 자든 깨어있든 자신과는 상관없는 일이었다.

그런데도 자꾸 신경이 쓰였다.

여전히 우진이 무서웠다. 자신을 납치한 사람이라는 사실도 달라지지 않았다. 그런데 이제는 그를 처음 보는 사람이라고만 생각하기도 어려웠다.

도희는 몇 번이나 몸을 뒤척거리다 결국 이불을 걷어냈다.

잠깐 얼굴만 확인하고 돌아오자.

스스로에게 그렇게 핑계를 댔다.

-

그녀는 거실로 나가 보았다. 거실은 불이 꺼져 있어 깜깜했다.

그때, 어디선가 작은 소리가 들려왔다. 도희는 그것에 집중하기 시작했다. 클래식 선율 같았다. 소리가 나는 방향으로 가보니 우진이 자고 있는 방이었다. 괜히 방 앞에서 헛기침을 두어 번 했다. 하지만 방 안에서는 음악 선율만 흘러나올 뿐, 그 외의 다른 소리는 들리지 않았다. 오히려 정적에 도희가 무안해질 정도였다.

망설여졌다. 그러나 그것도 잠시, 그녀는 조심스레 문을 열어보았다. 평소의 그녀라면 절대 할 수 없는 일이었다.

문을 열고 들어간 그녀는 침대 옆 선반에 올려진 오르골 하나를 발견했다. 딱 봐도 오래된 흔적이 느껴졌다. 처음 보는 물건인데도 낯설지가 않았다.

“….”

우진이 연주했던 그 곡이었다.

도희는 자신도 모르게 오르골 가까이 다가갔다. 오래되어 군데군데 색이 바래 있었고 작은 흠집도 여럿 나 있었다. 가운데에는 우스꽝스럽게 웃는 삐에로가 서 있었다.

도희가 조심스럽게 손을 뻗었다가 멈췄다.

만져본 적이 있는 것 같았다.

아니, 그럴 리가 없었다.

오늘 처음 들어온 방에서 처음 보는 물건이었다.

오르골 위의 웃고 있는 삐에로가 돌아가는 걸 한참이나 바라보던 그녀가 무심코 우진에게로 고개를 돌렸다.

우진의 상태가 심상치 않았다. 땀에 흠뻑 젖어 숨을 헐떡이고 있었다. 조금 전까지만 해도 고요했던 방 안에 우진의 거친 숨소리가 섞였다. 도희는 자리에 굳고 말았다.

깨워야 하나.

가까이 가는 게 꺼림칙했다. 낮의 우진은 이상할 정도로 차분했지만, 지금 눈앞의 그는 전혀 다른 사람처럼 보였다.

우진의 미간이 고통스럽게 일그러졌다.

“안 돼….”

도희의 움직임이 멈췄다.

“뭐라고요?”

대답은 없었다.

우진은 여전히 꿈속에 갇혀 있는 듯했다. 손가락이 이불을 움켜쥐었다가 놓기를 반복했다.

“우진 씨?”

조심스럽게 불러봐도 그는 반응하지 않았다.

그러다 그의 입술이 이내 움직였다.

“가….”

이번에는 분명히 들었다.

도희는 우진의 입에서 나오는 말을 듣기 위해 더 가까이 갔다. 귀를 우진의 입 쪽에 가져다 댔다.

“가라고….”

우진의 손이 도희의 손을 잡아챘다. 놀란 도희가 손을 빼려 했지만, 우진은 도희의 손을 놓지 않았다.

“괜, 괜찮아요?”

순간 도희의 머릿속에 또 하나의 장면이 겹쳤다.

‘가, 오빠….’

“…!”

알 수 없는 기억에 놀라 손을 빼려던 찰나, 우진에 의해 당겨진 도희는 침대에 넘어지고 말았다. 손목을 잡힌 채 중심을 잃은 도희의 몸이 침대 위로 쓰러졌다.