제5화

그녀는 진열대 옆에 서서 장바구니에 온갖 종류의 빵을 담고 있었다. 인스턴트 빵을 사면서도 뒷면의 성분표를 꼼꼼히 확인하며 방부제가 적은 빵을 고르는 모습이었다.

예전에는 다른 여자들처럼 긴 웨이브 머리에 큐빅 박힌 네일아트까지 관리도 잘 받더니 지금은 하얗고 고운 목덜미에 아무것도 걸치지 않았다.

제대로 손질하지 않은 머리는 푸석할 따름이었고 검은 뿔테 안경이 생기 어린 눈동자를 다 가렸다.

누군가에게서 걸려 온 영상 통화를 받자마자 그녀는 재채기를 했다. 상대방이 뭐라고 했는지 어쩔 수 없다는 듯 입술을 말아 올리며 고개를 끄덕였다. 마치 가족에게 훈계를 듣는 듯한 모습이었다.

성지민은 정말 오랜만에 이런 표정들을 보게 됐다.

아주 오래전, 그녀가 임신했을 때 발이 심하게 부었었는데도 몰래 외출했다가 그에게 들킬 때면 싸늘한 얼굴을 마주하고 꼭 저런 표정을 지었었지. 그러고는 애교 조로 속삭이는 김도아였다.

“지민아, 내가 잘못했어. 다음에 또 몰래 나가면 그땐 나 때려. 제발 이렇게 외면하진 말라고, 응? 지민아, 지민아...”

김도아는 애교를 부리기 시작하면 꽤 끈질긴 편이었다. 상대가 화가 다 풀릴 때까지 계속 곁을 맴돌며 마음을 녹이는 타입이었다.

그때의 성지민도 실은 자신이 어디까지가 찐 분노이고 어디부터 연기인지 구별이 안 되었다.

다만 그를 달래려는 김도아의 마음만큼은 백 퍼 진심이었다.

성지민은 기억이 시작될 때부터 스스로에게 ‘정을 끊고 사랑을 버리라’라는 첫 번째 과제를 주입했다. 그는 과거에 얽매인 사람이 아니었고 자신이 했던 일에 절대 후회하는 법이 없었다.

하지만 지금은 왠지 모르게 심장 어딘가 무뎌진 신경이 움찔하는 듯한 느낌이 들었다.

마치 바늘에 찔린 것처럼 따끔거렸다.

그는 시선을 거두고 눈가에 깃든 날카로운 기세를 모조리 숨겼다. 이런 감정을 불러일으키는 저 여자를 외면해버렸다.

계산할 때, 김도아는 진열대 옆의 껌을 보더니 겸사겸사 한 통 집었다. 오늘은 비가 계속 내려서 차를 가져오지 않았다. 그녀는 봉투를 들고 우산을 쓴 채 지하철역 방향으로 걸어갔다.

주경찬과의 영상 통화는 아직 끊지 않았다. 그는 매우 바빴고 대화 소리가 뒤섞여 시끄러웠다.

“전화 끊고 일 봐, 경찬 씨.”

김도아가 마지못해 말했다.

“괜찮아. 별로 안 바빠.”

주변엔 온통 외국인뿐이라 주경찬이 뻔뻔하게 거짓말을 했다.

“너 집에 도착하면 끊을게.”

“이제 곧 지하철 타야 해. 끊어 이만.”

그녀는 더 이상 주경찬에게 말할 기회를 주지 않고 영상 통화를 끊었다.

주경찬은 음성 메시지를 보내왔는데 3초간의 침묵 끝에 마지못해 한숨을 내쉬었다.

[그럼 집에 도착하면 꼭 문자 보내 줘, 도아야.]

김도아는 잘 안다. 집에 가서 문자를 보내지 않으면 오늘 밤 이 남자는 열두 번도 더 전화를 걸어올 것이다.

주경찬은 그녀가 이 세상에서 만난 가장 좋은 사람이다. 자상하고 세심한 배려에 그녀는 다시 한번 사랑할 용기를 얻었다.

그녀는 이 남자에게 너무 고맙고 또 그를 엄청 신뢰했다.

“김 교수님!”

지하철역 입구에 다다랐을 때, 서른 살 정도의 중년 남자가 빠르게 걸어오더니 빙긋 웃었다. 꽤나 순박해 보이는 인상이었다.

“김 교수님 맞으시죠? 그럴 줄 알았어요. 의사 가운을 안 입으시니 미처 못 알아봤다니까요.”

김도아는 이 남자가 어렴풋이 기억이 났다. 그는 바로 골절된 산모 환자의 보호자였다.

“혹시 병원으로 돌아가시는 길인가요? 저 좀 태워주시면 안 될까요... 아내한테 줄 물건을 샀는데 우산을 놓고 왔어요.”

남자는 한진에 와서 노가다 일을 하고 있었는데 사람이 매우 우직하고 순박했다. 그는 김도아 쪽으로 한 걸음 다가왔다.

이에 김도아가 무심코 경계를 일으키며 반걸음 뒤로 물러났다.

남자는 멈칫하며 민망한 기색을 드러냈다. 악의가 없다고 말하려는 찰나, 김도아가 대뜸 우산을 내밀었다.

“가져가세요.”

지하철역까지는 불과 50미터 거리였다. 그녀는 그대로 비를 맞으며 걸어갔다.

“에이, 이러시면 제가 어떻게... 교수님 비 맞게 할 순 없죠. 제가 모셔다드릴게요...”

남자는 진심 어린 태도로 말하며 우산을 펼쳐 그녀의 걸음을 따라잡았다. 우산을 반쯤 씌워주려고까지 했다.

“비 오는 날에 이렇게 맞고 가면 감기 걸리세요.”

“괜찮아요. 지하철역까지 거의 다 왔어요.”

“그래도 제가 모셔다드릴게요. 마침 아내 상태도 좀 여쭤보고 싶어서...”

김도아는 간단하게 몇 마디 전하며 당부했다.

“아내분은 고위험 산모라 지금이 가장 중요한 시기예요. 절대 소홀히 하지 마시고 세심하게 잘 보살펴 주셔야 합니다.”

“저도 충분히 잘해주려고 노력하는데 종일 시답잖은 일로 시비만 거네요!”

남자가 투덜거렸다.

“애 낳는 게 뭐 그리 대단하다고. 우리 엄마는 저 낳을 때 아무런 불평도 안 했는데. 마누라는 하루에 삶은 계란 몇 개씩이나 먹어치우고 툭하면 울고불고 난리에요. 진짜 보고만 있어도 짜증 난다니까요.”

남자는 곁눈질로 김도아의 차분한 옆모습을 힐끔 쳐다봤다.

“교수님처럼 온화한 성격의 여자였다면 얼마나 좋겠어요...”

그녀는 늘 심플한 옷차림이었다.

검은색 외투에 다리 라인을 보정해주는 스키니 진으로 꼼꼼하게 가렸건만 비가 억수같이 쏟아지는 이 밤은 자꾸 엉큼한 마음을 품게 했다.

“교수님, 사실 아까 다 들었어요. 남편분이 집에 안 온 지 꽤 됐다면서요?”

그의 시선이 김도아의 새하얀 목덜미에 고정됐다. 순간 아드레날린이 치솟으며 흑심을 품게 되었다.

“일도 바쁘시고 돌봐주는 사람 없이 혼자 사느라 많이 외롭죠? 이참에 우리 둘이 잠깐 즐거운 시간을 보내는 게 어때요?”

김도아가 걸음을 멈추고 그를 쳐다봤다.

“제 기억이 맞는다면 댁 아내분이 열흘 뒤에 출산 예정일이시죠?”

“그냥 잠깐 즐기는 건데요 뭘. 우리 둘이 비밀만 잘 지키면 아무도 몰라요.”

남자는 마음이 찔렸지만 계속 말을 이었다.

“그리고 저는 교수님이 다 알고 계신 줄 알았는데... 며칠 동안 제가 보내 드린 과일도 다 드셨잖아요. 저한테 호감이 있는 거 아니었나요?”

김도아의 평소 온화하고 부드러운 성격을 간파했다고 생각한 남자는 그녀의 힘을 무시하며 팔을 덥석 잡고 숲으로 끌고 가려 했다.

가슴 속에서 역겨움이 치밀어 오르자 김도아는 손에 쥔 봉투를 번쩍 들어서 남자의 머리를 사정없이 후려쳤다. 남자는 비틀거리더니 장대비 속으로 쓰러지고 말았다.

봉투 속의 통 우유는 묵직하고 무거워서 돌덩이처럼 남자의 머리를 강타했다.

다만 그녀는 공격을 멈추지 않았다. 굵은 빗방울이 사방으로 튀었고 남자는 눈도 제대로 뜨지 못하고 아픔에 신음하며 머리를 감싸고 살려달라고 빌었다.

바로 그 순간...

주변의 비가 멎은 듯했다. 김도아가 거친 숨을 고르며 동작을 멈췄고 눈앞에서 빗방울이 또르르 흘러내렸다. 고개를 들자 성지민이 우산을 들고 바로 앞에 서 있었다.

그의 아우라는 늘 냉철함 속에 서늘한 위협을 머금고 있었는데 지금은 마치 태산처럼 고요했다. 그저 우두커니 서서 그녀를 위해 우산을 받치고 있을 뿐이었다

김도아는 그를 무시한 채 온 힘을 다해 남자를 두 번 더 후려친 후에야 손을 놓았다.

“나 그거 입에도 안 댔어요!”

그녀는 남자를 내려다보며 차분하고 단호하게 말했다.

“접수대 간호사들에게 줘서 길고양이나 먹여주라고 했거든요!”

성지민의 경호원이 남자를 끌고 간 후, 주위가 고요한 정적에 잠겼다.

김도아는 막 숨을 고르고 바닥에 떨어진 봉투를 주우려고 허리를 굽혔다.

이때 성지민이 먼저 몸을 숙여 물건을 줍더니 손에 쥔 검은색 가죽 장갑으로 진흙과 빗물을 닦아낸 후에야 그녀에게 돌려주었다.

김도아는 잠시 멈췄다가 물건을 받아 들었다.

“고마워.”

성지민은 그녀에게서 눈을 떼지 않았다.

그녀가 자신의 손이 닿았던 부분을 다시 한번 꼼꼼히 닦는 모습을 묵묵히 지켜보았다.

김도아는 덤덤한 표정으로 봉투를 닦은 후 다시 챙겨 들고 앞으로 걸어갔다.

“비가 많이 와서 지하철은 이미 운행 중단했어.”

성지민의 목소리가 등 뒤에서 들려왔다.

“내가 데려다줄게.”

“괜찮아.”

“도아야.”

또다시 그 익숙한 말투, 왠지 모르게 거부할 수 없는 말투가 그녀의 귀에 박혔다.

김도아는 돌아서서 어둠 속에서 성지민과 눈을 마주쳤다.

“네 차 타면 그렇게 안전할까? 방금 처맞은 저 남자는 한밤중에 흑심 품고 들이대다가 봉변을 당했지. 그러는 넌? 뭐 설마 한밤중에 나타나서 위기에 처한 날 구해주려는 수작이야? 그러고는 또 차에 태우려고?”

그녀는 맑은 눈동자로 성지민의 속마음을 훤히 꿰뚫어 볼 기세였다.

그리고 그 눈가엔 은은한 비웃음이 서려 있었다.

“뭐지? 잘나신 성 대표님께서도 나 같은 절름발이랑 ‘즐거운 시간’을 보내고 싶은 건가?”