그날, 나는 가족에게 죽었다.

폭염이 기승을 부리는 한여름.

작열하는 태양이 머리 위에서 내리꽂히고 있었다.

도성 밖 송별정 옆에는 긴 장대 하나가 서 있었고, 그 위에 한 여인이 묶여 있었다. 이미 사흘째였다.

머리카락은 헝클어져 악취가 진동했고, 걸친 옷은 누더기가 되어 간신히 몸을 가리고 있었다. 누구인지조차 도저히 알아볼 수 없는 몰골이었다.

그녀의 이름은 임채아. 임씨 가문 정실부인 소생의 딸이었다.

땀방울이 콧날을 타고 흘러내렸다. 그녀는 힘겹게 눈을 반쯤 뜬 채 숨을 몰아쉬었다.

“무… 물…”

아래에서 구경하던 백성들을 향해, 간신히 도움을 구하는 소리를 냈지만, 온 힘을 쥐어짜도 입에서 새어 나온 것은 거의 들리지 않는 미약한 음성뿐이었다.

이미 친동생이 벙어리 약을 몰래 먹여, 어떤 말도 제대로 할 수 없게 된 뒤였다.

그때, 끝이 무뎌진 짧은 화살 하나가 날아와 그녀의 복부를 정확히 꿰뚫었다.

채아는 신음을 삼키듯 낮게 끙 소리를 냈고, 입가에는 새로운 피가 다시 흘러나왔다. 이어 비단옷을 입고 활을 든 소년이 말을 타고 나타나자, 백성들은 황급히 길을 열었다.

그는 채아의 친동생, 선우였다.

“여러분!”

선우는 주위를 둘러본 뒤 군중을 향해 입을 열었다.

“이 여인은 본래 제 누이였습니다. 어려서부터 몸이 약해 부모님께서 시골 별장에서 키우며 극진히 돌보셨지요.”

“그런데 도성으로 데려온 뒤 성정이 돌변했습니다. 자신이 이미 전사한 제 큰형님, 신계대장군이라 주장하며 헛소리를 늘어놓았습니다.”

“어머니의 생신 연회 자리에서조차 감히 황제 폐하의 첫째, 윤 공주님께 거짓을 고하며 여자로서 남장을 하고 아버지를 대신해 군에 나갔다고 떠들었습니다.”

“몇 마디 말로! 전장에서 전사한 제 형님을 괴이한 여인으로 만들어버리고, 나라와 대연을 위해 피로 쌓아 올린 공훈을 자기 것으로 삼으려 했습니다.”

“여러분! 이런 자가 과연 용서받을 수 있겠습니까!”

신계대장군을 사칭했다는 말에, 방금 전까지만 해도 구경만 하던 백성들의 분노가 순식간에 끓어올랐다.

신계대장군.

대호국의 유일무이한 불패의 전신. 29번의 전투에서 단 한 번도 패한 적이 없었던 존재.

잃었던 강토를 되찾았을 뿐 아니라, 황제가 적국의 인질로 있었던 치욕까지 설욕해 준 영웅이었다.

“짐승 같은 년! 감히 신계대장군의 명성을 이렇게 더럽히다니!”

“부끄러운 줄 알아라! 임 장군에게 어찌 너 같은 허영심 많은 딸이 있단 말이냐!”

분노한 백성들은 돌을 집어 그녀를 향해 마구 던졌다.

‘아니다… 그런 게 아니다!’

채아는 어떻게든 설명을 하고 싶었지만, 입에서는 단 한 마디도 나오지 않았다.

그녀가 바로 신계대장군이었다.

10년 전, 아버지가 다리를 크게 다쳤음에도 변방의 난을 진압하라는 부름을 받았다. 그녀는 망설임 없이 남장을 하고, 아버지를 대신해 전장으로 나갔다.

그때 그녀의 나이 14세였다.

15세, 백 명의 기병을 이끌고 기습을 감행해 적의 군량을 불태우며 변방의 포위를 풀었다.

18세, 1만 명의 적군 속에서 적장의 목을 베어 대승을 거두고 잃었던 땅을 되찾았다.

20세, 3군을 통솔해 북방의 반란을 평정하고 오랑캐들을 떨게 했다.

23세, 북벌에 나서 성 12개를 연달아 함락시키고, 적국의 군주를 생포해 머리를 깎고 자결하게 만들었다. 황제가 과거 인질로서 당했던 치욕을 그대로 갚아 주었고, 그 공으로 신계대장군에 봉해졌다.

그리고 모든 전쟁이 끝난 뒤, 남장 장군의 정체가 드러날까 두려워 그녀는 죽음으로 위장하고 여인의 몸으로 돌아와, 가족과의 재회를 꿈꾸었다.

하지만 기다리고 있던 것은 배신이었다. 가족들은 그녀에게 연루될까 두려워, 이미 새 딸을 들여 그녀의 이름과 신분을 차지하게 해 두고 있었다.

처음에는 이해할 수 없었다.

아버지 임 장군이 말했다.

“여자로서 남장을 하고 군에 나간 것은 황제를 기만한 중죄이며, 발각되는 순간 집안이 멸문지화를 당할 수 있다. 우리 임씨 가문에 이름을 드러낼 딸이 결코 너여서는 안 된다.”

어머니 차 부인도 덧붙였다.

“장녀로 태어났으니, 참아야 할 것을 참는 것이 너의 운명이다.”

동생이 이어 말했다.

“누나가 집에 없는 동안 새 누나가 부모 곁에서 효를 다했고, 아버지의 다리까지 고쳐주었으니 누나는 감사해야 해.”

10년을 말 위에서 보낸 그녀는 이미 온몸이 풍상에 닳아 있었다. 그런 그녀가 바랐던 것은, 그저 가족의 온기뿐이었다.

그러나 그 온기는 가장 잔인한 독이었다.

그러나 채아는 눈앞에서 지유가 그녀의 이름을 차지하고, 신계대장군의 유일한 여동생이라 불리며 궁에 들어가 상을 받는 것을 지켜봐야 했다.

그녀가 피로 쌓아 올린 모든 영광은, 이미 다른 사람의 이름으로 불리고 있었다.