8화.

“차라리 솔직하군요.”

수혁이 입꼬리를 살짝 올렸다.

비웃음인지 미소인지 알 수 없는 표정이었다.

“보통은 ‘영업 이익을 늘리겠다’거나 ‘원가를 절감하겠다’고 떠들던데.”

“구조를 모르는 상태에서 이익을 논하는 건 허상입니다.”

서린은 담담하게 대답했다.

“그리고 저는 자동차에 대해서는 잘 모릅니다.”

“모른다?”

“네. 차종, 시세, 옵션, 저는 그런 건 모릅니다. 딜러들처럼 차 소리만 듣고 상태를 알 수도 없습니다.”

서린은 자신의 약점을 숨기지 않았다.

“하지만 데이터는 압니다. 차는 거짓말을 해도, 숫자는 흔적을 남기니까요. 저는 차를 보는 게 아니라, 그 흐름을 봅니다.”

수혁은 의자에서 몸을 일으켜 테이블 쪽으로 상체를 기울였다.

두 사람의 거리가 가까워졌다.

공기의 밀도가 팽팽해졌다.

“하나만 묻죠.”

그의 목소리가 더 가라앉았다.

“만약 내가-

그 흐름을 조작하라고 시키면?”

수혁이 한쪽 입꼬리를 비스듬히 끌어 올리며 덧붙였다.

“회사를 살리기 위해서, 장부에 가짜 숫자를 채워 넣으라고 지시한다면.”

“.....?”

“어떻게 할 겁니까?”

‘생각보다 노골적인 질문이네.’

하지만, 서린은 흔들리지 않았다.

“지시하신다면, 따르지 않겠습니다.”

“이유는? 정의감 때문에?”

“아니요.”

서린은 고개를 저었다.

“조작은 균열을 만듭니다. 균열은 결국 구조를 무너뜨립니다.”

말을 잇는 서린의 눈에 빛이 스쳤다.

“가짜 숫자는 반드시 다른 곳에서 구멍을 냅니다. 한 번 메우기 시작하면, 결국 전체 구조가 무너집니다.”

서린의 대답에 수혁의 눈썹이 미세하게 꿈틀했다.

처음으로 그의 눈빛이 달라졌다.

“저는 무너지는 배에는 타지 않습니다. 그리고 제가 탄 배를 제 손으로 구멍 내지도 않습니다.”

서린은 잠시 멈췄다

그리고 쐐기를 박듯 덧붙였다.

“대표님도 그런 걸 원해서 저를 부른 건 아니라고 생각합니다.”

잠시 말을 멈춘 서린이 옅은 웃음기를 머금은 목소리로 말했다.

“조작할 사람이 필요했다면-

저보다 멍청하거나, 더 욕심 많은 사람을 뽑으셨겠죠.”

수혁은 한동안 말이 없었다.

이것은 평가가 아니었다.

협상이었다.

서린은 자신의 ‘기준’을 제시하고 있었다.

수혁의 표정에서 경계심이 거두어지고, 대신 기이한 만족감이 스쳤다.

“오늘은 여기까지 하죠.”

수혁이 자리에서 일어났다.

서린도 따라 일어섰다.

“조만간 인사팀 통해 연락갈 겁니다.”

면접은 끝났지만 이상하게 결과를 묻고 싶은 마음은 들지 않았다.

이미 서로 확인할 것은 다 확인한 느낌이었다.

"알겠습니다. “

그녀는 짧게 인사한 뒤 회의실을 나갔다.

문이 닫히고, 서린의 발소리가 복도 끝으로 멀어질 때까지 수혁은 제자리에 서 있었다.

회의실에 다시 정적이 찾아왔다.

그는 창밖을 내다보았다.

수많은 중고차들이 햇빛 아래서 번쩍이고 있었다.

저 쇠붙이들 사이에서, 매일같이 거짓말과 싸우고, 의심하고, 뜯어먹히지 않기 위해 이빨을 드러내야 하는 삶.

그는 테이블 위에 남겨진 서린의 이력서를 다시 집어 들었다.

증명사진 속의 여자는 여전히 무표정했다.

하지만 이제는 그 표정이 다르게 보였다.

비어 있는 게 아니다.

단단한 거다.

그는 사람을 믿는 편이 아니었다.

특히 이력서 따위는 더더욱.

좋은 말은 얼마든지 적을 수 있고, 화려한 경력은 돈으로도 만들 수 있었다.

하지만 방금 전 면접에서 서린은 끝내 자신을 포장하지 않았다.

모르는 것은 모른다고 했고,

할 수 없는 것은 하지 않겠다고 말했다.

오히려 그 담담한 선이 수혁의 마음을 움직였다.

부서져 본 적이 있는 사람만이 가질 수 있는, 기이한 단단함.

자신과 닮은 냄새가 났다.

감상적인 위로나 뜨거운 열정이 아니라, 차라리 차가워서 믿을 수 있는 온도.

수혁은 재킷 안주머니에서 만년필을 꺼냈다.

그리고 이력서 상단, 공백에 짧게 메모를 남겼다.

[채용. 권한 위임.]

그는 펜 뚜껑을 닫으며 작게 중얼거렸다.

“재밌네.”

지루하고 끈적거리던 일상에, 예상치 못한 변수가 들어왔다.

그것이 독이 될지 약이 될지는 알 수 없었다.

하지만 적어도, 같이 가라앉지는 않을 거라는 확신이 들었다.

***

후-읍

건물 밖으로 나온 서린은 크게 숨을 들이마셨다.

오후의 햇살이 눈부셨다.

폐부 깊숙이 공기가 들어왔다가 나갔다.

‘확인했다.’

차수혁이라는 남자의 기준.

그는 서린의 과거를 묻지 않았다.

감정에 호소하지도 않았다.

오직 ‘구조’와 ‘생존’만을 이야기했다.

그 건조함이

그 냉정함이

오히려 서린에게는 안전장치처럼 느껴졌다.

차수혁.

어젯밤 검색하며 찾아본 기사들이 떠올랐다.

생각보다 많은 이야기가 따라다니는 남자였다.

어쩌면 생각보다 훨씬 예리한 칼을 숨기고 있는 건지도 모르겠다.

이 선택이 맞았는지 틀렸는지는 시간이 증명할 것이다.

하지만 오늘, 그녀는 한 가지 사실을 확인했다.

그 남자도, 쉽게 무너질 사람은 아니라는 것.

서린은 가방을 고쳐 메고 걸음을 옮겼다.

그녀의 구두 소리가 아스팔트 위로 또각, 또각, 명확한 리듬을 만들며 퍼져 나갔다.

그들은 아직 아무런 약속도 하지 않았다.

계약서에 도장을 찍은 것도, 악수를 나눈 것도 아니었다.

다만 하나는 확인했다.

상대 역시 쉽게 무너지지 않는 사람이라는 것.

그것으로 충분했다.

그녀는 아직 몰랐다.

그 문제가 단순한 회계의 오류가 아니라,

누군가 의도적으로 만들어 낸 균열이라는 것을.

그리고 그 균열이,

자신을 이 회사로 이끌었던 과거와도 이어져 있다는 것을.