#5. 응급의학과 교수 서한결

 평소 같았으면 수아가 잠들 때까지 곁에 앉아 머리를 쓰다듬어주고, 아이의 숨소리가 고르게 깊이 잠든 걸 확인한 뒤에야 자리에서 일어났을 것이다. 

 하지만, 오늘은 도저히 그렇게 할 수가 없었다. 

 엉망이 되어버린 감정으로 우석이 보는 앞에서 참다못해 울음을 터뜨리고, 볼썽사납게 흔들려 버린 마음을 수습하지 못한 채 아무 일도 없다는 듯 다시 수아를 보러 갈 수가 없었다. 

 감정의 잔해가 온몸에 널브러져 있는 것 같았다. 

 단영은, 결국 우석의 만류를 뿌리치고 기어이 그 자리에서 택시를 잡아타 버렸다.  

  단영아, 오단영!

 아직도 자신을 부르는 우석의 목소리가 귓가에 생생했다.

 느낌 탓일까.

  이혼을 결정한 뒤로, 우석은 유난히 단영의 이름을 자주 불렀다. 잠깐의 만남과 헤어짐 사이의 순간마다, 그저 스쳐가는 인사에도, 그 목소리는 거의 매일 밤 단영의 귓가에 맴돌았다.  

 비단, 오늘밤이라고 다르지 않았다. 오히려 더 또렷했다. 

 ‘단영아, 오단영!’

 벚꽃이 흩날리던 골목.

 그 떨림이 아직 손 끝에 남아 있는 듯 가슴은 벌벌 떨렸고 머릿속은 어지럽게 휘몰아쳤다.

 ‘나 때문에 인생 망쳤다 두려움에 짓눌려 있던 건 내가 아니라 너였어! 왜 한 번도 안지 않았냐고? 네가 원하지 않았으니까!’

 ‘아냐, 네가 잘못 알고 있는 거야. 널 원하지 않았던 게 아니야. 그땐 너무 어렸으니까. 모든 게 두렵고 갑작스러웠으니까. 그래서 그랬어. 두렵고, 바보 같이 겁이 나서 피하고만 싶었나 봐. 바보 같이…… 진짜 바보 같이…….’

 휴대폰 진동이 울렸다.

「수아, 아이스크림 먹고 자. 걱정하지 말라고.」

 우석에게서 온 메시지였다. 단영은 핸드폰을 움켜쥐곤 다시 왈칵 울음을 터뜨렸다. 

 “하던대로 해! 그냥 너 하던대로 하란 말이야!”

 혼잣말처럼 쏟아낸 외침이 방 안에 메아리쳤다.

 며칠을 집에 들어오지 않아도 미안해하는 기색 하나 없던 그때처럼, 같은 공간에서 살고 있는 사람이라는 게 무색하게 서로를 투명인간 취급하던 그때처럼!

 왜 이제 와서, 왜 갑자기 다른 사람처럼 굴어서 이렇게 사람을 당혹스럽게 만드나. 단영은 우석이 못내 원망스러웠다. 

 이튿날 아침, 거울 속의 얼굴은 퉁퉁 부어 있었다. 휴대폰 알림이 또 울렸다.

 

「혹시 오늘 출근 안 하면 연락줄래? 수아가 엄마를 찾네.」

 단영은 곧바로 전화를 걸었다. 

 “수아한테 무슨 일 있어?”

- 아니. 수아가 아니고, 나한테.

“뭐?”

- 잘 됐다. 나 지금 거의 도착했는데, 반나절만 수아랑 시간 보내줄 수 있을까? 집에 엄마도 안 계시고 생각나는 사람이 너밖에 없네.

“그, 그래! 내가 지금 나갈게!”

- 5분 뒤에 나와. 지하주차장.

 전화를 끊고난 뒤 단영은 헛웃음을 터뜨렸다.

 늦잠이라도 자고 있음 어쩌려고, 병원에 출근이라도 했음 어쩌려고 무작정 수아를 데리고 이쪽으로 오다니.

 막무가내인 건 여전했다.  

 그런데도 그 부탁을 거절하지 못한 채 거울 앞에 서서 황급히 머리를 빗고 서둘러 나갈 준비를 하는 자신의 모습을 보며 단영은 기가 막혀 웃었다. 

 정말로 5분 뒤, 우석이 나타났다. 

 뭐가 그리 바쁜지 급히 수아만 내려주고서, 차에서 내리지도 않은 채 그 길로 서둘러 지하 주차장을 빠져나갔다. 

 “엄마 병원 숙소가 여기야?”

 “응?”

 “아빠가 그랬어. 엄마가 주중에는 병원 일이 바빠서 숙소에서 지낸다고.”

 하여간에 둘러대는 건 선수였다. 수아는 아무 의심도 없이 고개를 끄덕였고, 단영은 그 말 끝에 슬며시 조금 전 우석의 차가 사라진 방향을 힐긋 바라보았다. 

 “그런데 아빤 어디 가신데? 많이 바쁘신 것 같네.”

 “몰라. 어젯밤부터 이상해. 아빠 컴퓨터 이런 거 잘 못 하잖아. 그런데 어젠 밤새 내 방에서 컴퓨터를 하더라고. 뭘 계속 찾는 것 같던데, 모니터 불빛 때문에 잠도 잘 못 잤어.”

 단영의 눈썹이 살짝 찌푸려졌다. 

 ‘밤새 컴퓨터라니.’

 익숙지 않은 그림이었다. 아무리 생각해봐도 우석과는 어울리지 않는 일이었다. 대학 시절, 단영이 입시 준비하며 노트북을 붙들고 살 때도 그는 필요없다며 아예 자기 것을 내주고는 눈길조차 주지 않았다. 그런 사람이 모니터 불빛 앞에 앉아 밤을 꼬박 새운다니.  

 

 잠시 후, 수아는 단영의 베개에 얼굴을 묻고는 “엄마 냄새 난다”며 스르르 잠이 들었다. 단영은 그 작은 숨결을 지켜보며 지난 기억 속 우석의 모습을 떠올렸다. 

 며칠씩 밖에 있다가 돌아와선 소파에 웅크린 채 골아떨어져 잠들어버렸던 모습. 예민한 수아 때문에 자신의 집안에서조차 발소리도 죽이며 걷던 그. 이따금 보는 아빠의 모습에 어린 수아가 울음을 터뜨리면 어쩔 줄 몰라 단영을 바라보던 얼굴. 

 그때 그의 나이는 고작 스물하나였다.

 대학에서 연기를 전공하던 꿈 많은 학생으로 한창 반짝반짝 빛이 나야 했을 스무살 언저리 우석의 모습이 잘 기억나지 않는다. 

 단영이 기억하는 우석은 늘 무언가에 늘 쫓기고, 바쁘고, 여유가 없었던 것 같다. 아마도, 힘들었을 것이다. 고작 스무 살에 지고 있던 가장의 무게가 얼마나 무거웠을까. 

 이제 와서야 짐작할 뿐이었다. 

 점심 무렵, 다시 휴대폰이 울렸다.

「아직 점심 전이지?」  

「안 그래도 수아 방금 일어나서 배고프대」

「내려 와. 지하주차장 왔어.」

 그러니까 지금, 셋이서 같이 점심을 먹으러 나가자는 거지? 

 가족이라면 지극히 자연스러웠을 풍경이 단영에겐 낯설고 생경했다. 

 그동안 있었던 수아의 접견은 모두 우석의 모친 희수가 있는 집에서 이루어졌고 수아도 그걸 원했다. 한 번도 셋이서 어딜 나가야겠다 생각한 적이 없었던데다 그렇게 살가운 가족도 아니었다. 

 그런데 갑자기 왜?

 “바빠서 멀리는 못 갈 것 같고 가까운 일본은 어때?”

 “뭐?”

 “왜 전에 얘기했던.”

 수아의 눈이 반짝였다. 

 “그럼 어제 밤새 컴퓨터로 여행 일정 짠 거였어? 같이 가자! 같이 가자, 엄마!”

 단영은 당혹스러움에 입술을 달싹였다.

 “그게…….”

 “인턴은 휴가 같은 거 못 쓰나?”

 “휴가가 있긴 한데, 상반기 휴가 일정이 이미 다 나와 있어서…….” 

 “그게 언젠데? 엄마 휴가 날짜에 맞추면 되잖아!”

 진심으로 불편하고 어색할 게 분명한 여행이었다. 하지만 수아가 저토록 기뻐하는데 안 된다고 말할 수가 있을까.

  “알았어. 우선 출근해서 지도교수님이랑 상의해 볼게.”

  “예에!”

  순식간에 상황은 수아의 환호로 덮였다. 아빠와 딸이 하이파이브를 나누며 즐거워하는 모습 앞에서 단영은 차마 고개를 저을 수 없었다. 

 요즘 단영이 돌고 있는 과가 ER이었다. 새로 부임하는 교수님께 좋은 인상을 심어놓고, 타이밍을 봐서 휴가 얘기를 꺼내면…… 

 단영은 속으로 계산기를 두드렸다. 

 아주 불가능한 일만은 아니었다.

* * *

“좋은 아침입니다!”

 중앙 로비를 지나며 안면이 있는 동료 선생님들과 짧은 인사를 주고 받은 단영은 월요일 아침의 평소 루틴대로 본관 1층의 커피숍을 찾았다.

 억지로라도 당직을 자청해 몸을 소진시키고 그 대가로 얻어낸 주말 오프가 끝나면 월요일 아침은 늘 카페인의 힘으로 다시 전쟁터로 복귀하는 의식 같은 순간이었다.

 “에스 프레소 샷 세 개 추가. 얼음 가득 넣어서. 맞으시죠?”

 점원은 이제 그녀의 루틴을 완벽하게 기억하고 있었다. 작은 친절이었지만 단영은 무거운 어깨를 잠시 내려놓고 웃으며 컵을 받아들었다. 

 “고마워요. 잘 마실게요.”

 조금 이른 출근 덕분으로 반쯤은 마시고 갈 수 있겠다. 그 작은 여유에 들뜬 마음으로 자리를 둘러보던 순간 단영의 눈동자가 충격 으로 일렁였다.

 커피숍 한쪽, 햇살이 유리창을 스쳐 들어오는 테이블에 앉아 있던 남자가 뚫어져라 그녀를 보고 있었다. 

 불과 사흘 전 만난 남자의 얼굴을 기억하지 못할 정도로 기억력이 나쁜 편은 아니었다.

  그것도, 5분 여만에 파투를 내고 나온 소개팅 남의 얼굴을.

  서한결. 

 굳이 떠올리지 않으려 해도 이름까지 기억나버린 남자는 금요일 밤, 뒤도 돌아보지 않고 단영이 차버리고 나온 바로, 그 남자였다. 

 “허, 에스프레소 샷 세 개 추가. 그러다 위장 다 버립니다.”

 무심히 툭 내던지던 목소리가 공간을 찔렀다. 단영은 순식간에 얼어붙은 듯 대답을 잇지 못했다. 

 “그쪽이 여긴 어떻게…….”

 “뭐, 병원이니 대략 셋 중 하나 그 어디쯤 아니겠어요? 환자, 보호자, 의사.”

 “의, 의사 선생님이시라고요. 여기, 이 병원에……?”

 말끝이 떨렸다. 의식하지 않으려해도 공기가 달라지는 기분이었다.

 한결은 그런 단영의 반응을 즐기기라도 하듯 눈가에 부드럽게 주름을 잡으며 미소를 지었다. 

 사실 지난 금요일 밤. 

 한결은 제 할 말만을 마치고 황급히 자리를 떠나버린 단영의 뒷모습을 보면서도 이상하게 기분이 상하지 않았다. 

 그리고 오늘, 자신이 첫 출근 한 장소에서 약속이라도 한 듯 그녀를 다시 마주한 순간 그 반가움은 더 배가 되었다.  

 “이런. 친구가 나에 대해 진짜 아무 말도 안 해줬나 보네.”

 그는 일부러 장난스럽게 말했지만 시선은 단영의 모습을 깊이 읽으려는 듯 흔들림이 없었다.

 “보니까, 인턴?”

 저도 모르게 고개가 끄덕여졌다.

 “요즘 무슨 과 돌아요?”

 단영은 갑자기 작아졌다. 

 불과 사흘 전만 해도 소개팅 자리에서 상대를 단박에 잘라내 버렸던 그녀였는데, 상황이 바뀌어버린 지금은 남자의 질문 하나에 어느새 공손한 인턴으로 돌아가 머리를 조아리게 되었다.   

 “지금은 응급의학과 돌고 있습니다.”

 

 한결의 눈이 반짝였다. 단영의 눈빛이 불안하게 흔들렸다. 

 ‘설마 공석이었던 그 응급의학과 교수는 아니겠지.’ 

 단영의 속마음이 절박하게 현실을 부정하는 순간, 한결은 의도적으로 긴장을 풀어내듯 손을 내밀었다.    

 “잘 부탁해요. 오단영 선생. 오늘자로 부임한, 응급의학과 교수 서한결입니다.”

 단영은 그가 내민 손을 선뜻 잡지 못했다. 

 서늘하게 다가오는 운명의 냄새가 아침의 카페인보다 더 묵직하게 그녀의 가슴을 눌러왔다.