تسجيل الدخول잡음이 잠시 흐른 뒤, 진수강이 조심스럽게 묻는 목소리가 들렸다.[정말 유한빈을 내려놓은 거야?] 그 말을 듣자 병상 위의 유한빈은 온몸이 굳었다. 숨까지 멈춘 채 한 글자도 놓치지 않으려 했다.곧 진수지의 단호한 목소리가 유한빈의 귀에 들어왔다.[응.] 그 한 글자는 벼락처럼 유한빈을 때렸다. 온몸의 피가 얼어붙는 것 같았다.손가락은 자신도 모르게 시트를 움켜쥐었다. 손마디가 하얗게 변했고, 몸은 침대에 못 박힌 듯 움직이지 못했다.머릿속은 텅 비면서 생각이 전부 뽑혀 나간 듯했다. 유한빈의 세계는 그 자리에서 무너졌다.커지는 이명 때문에 진수지의 다음 말은 잘 들리지 않았다.사실 듣지 않아도 마찬가지였다. 그 한 글자만으로도 진수지의 답은 충분했다.진수지는 정말 유한빈을 내려놓았다.그 말은 진수지가 더는 유한빈을 사랑하지 않으며, 다시 돌아보지도 않을 것이라는 뜻이었다.지난 한 달 동안 유한빈이 가졌던 애틋함은 전부 혼자만의 착각이었다.하지만 녹음은 계속 진수지의 말을 들려주었다.[사랑도 했고, 원망도 했고, 미워도 했어. 그런데 그 감정들은 이제 다 지나갔어.][나와 유한빈은 이렇게 다시 보지 않고 서로 방해하지 않는 게 가장 좋은 끝이야. 이제 정말 남이니까.] 긴 말이었지만 진수지의 목소리는 차분했다. 그 안에는 후련함만 있었다.후련함.“하...”오랜 침묵 끝에 유한빈이 겨우 반응했다. 가슴에 쌓인 수많은 말들이 모두 그 씁쓸한 웃음으로 변했다.진수강은 유한빈의 모습을 보고, 앞으로 유한빈이 더는 진수지를 찾지 않을 것임을 알았다.진수강은 조용히 일어나 문을 닫고 나갔다.유한빈은 병상에 힘없이 누웠다. 두 손은 옆으로 축 늘어뜨린 채, 빈 시선은 앞만 바라보았다.가슴은 뭔가에 꽉 눌린 듯했다. 가슴이 무겁고 숨쉬기도 힘들었다.머릿속에는 과거의 장면들이 끊임없이 떠올랐다. 한때 진수지와 함께한 아름다운 기억들이 이제는 칼이 되어 심장을 찔렀다.마침내 유한빈은 진수지를 완전히 잃었다.유한빈은 절망
전시가 끝날 때까지 유한빈은 진수지와 한마디도 나누지 못했다.진수지를 따라 밖으로 나가려는데, 유한빈의 핸드폰이 울렸다.화면에 뜬 ‘아버지’라는 저장명을 본 유한빈은 결국 전화를 받았다.부자는 먼저 말하지 않았다. 서로의 숨소리만 조용히 들었다.끝내 전화기 너머에서 아버지가 먼저 물었다.[시간이 다 되었다. 아직도 돌아올 생각이 없는 거냐?]유한빈과 아버지 유태산의 관계는 원래부터 그리 좋지 않았다. 어릴 때부터 아버지가 곁에 있는 시간이 적었고, 두 사람에게는 공통된 이야깃거리도 거의 없었다.유태산은 엄격한 사람이었고 아들과 먼저 소통하려고 하지도 않았다.부자 사이의 골은 점점 깊어졌다. 그래서 아버지가 먼저 질문하는 지금의 상황이 유한빈에게는 어색했다.유한빈은 한참 침묵하다가 말했다.“돌아가겠습니다. 다만 먼저 제 답을 찾아야 합니다.”유한빈은 그저 알고 싶었다. 진수지가 아직 자신을 사랑하는지, 다시 한 번 기회를 줄 마음이 있는지...전화기 너머에서 유태산은 처음으로 한숨을 쉬었다.[네 생각은 어떤데?]유태산 같은 제삼자도 그 답을 알고 있는데, 당사자인 유한빈이 모를 리 없었다.유한빈은 대답하지 않았다. 그저 조용히 전화를 끊고 밖을 바라보았다.멀리서 진수지가 마지막 관람객과 인사를 나누고 있었다.그때 더 먼 곳에서 통제력을 잃은 차 한 대가 빠른 속도로 진수지를 향해 돌진하고 있었다.유한빈의 손에서 핸드폰이 떨어졌다. 하지만 신경 쓸 겨를이 없었다.유한빈은 진수지를 향해 전력으로 달리며 외쳤다.“조심해! 피해!”진수지는 본능적으로 뒤를 돌아보고는 미소가 공포로 바뀌었다.그러나 몸은 지나친 두려움 때문에 몸이 굳어서 움직이지 않았다.쾅!차가 덮치기 직전, 뒤에서 밀려온 강한 힘이 진수지를 옆으로 거세게 밀어냈다.피가 튀면서 진수지의 시야를 붉게 물들였다.진수지의 머릿속이 새하얗게 변했다. 자신을 구한 사람이 누구인지 돌아보려고 했지만, 눈앞이 어두워지며 의식을 잃었다....병원 병실에서 유한빈은
저녁이 되자 도시 곳곳의 불꽃이 하늘로 피어올랐다. 오색의 빛이 하늘 절반을 환하게 밝혔다.발코니에서 진수지는 하객들에게 둘러싸여 축하의 중심에 서 있었다.멀리 차 안에 앉은 유한빈은 진수지의 미소를 희미하게나마 볼 수 있었다.그 미소는 여전히 사람을 끌어당기는 힘이 있었다. 유한빈도 따라 웃게 만들었다.“생일 축하해.” ‘내 사랑...’마지막 불꽃이 사라지자 하객들도 하나둘 떠났다.고급 차량들이 먼 길로 흩어졌다.다시 조용해진 진씨 저택에는 홀을 정리하는 고용인들만 남았다.하지만 유한빈의 차는 움직이지 않았다.진씨 저택의 마지막 불까지 꺼진 뒤에야 유한빈은 비서 왕준에게 출발하라고 했다.바로 그때 유한빈 옆 창문을 누군가 가볍게 두드렸다.온 사람은 집사 이광수였다.유한빈이 창문을 내리자, 이광수는 아침에 유한빈이 보낸 선물을 내밀었다.두 사람은 말없이 서로를 바라보았다.결국 먼저 무너진 쪽은 유한빈이었다. 손을 뻗어 선물을 받았다. 다만 상자를 쥔 손이 떨리면서, 흔들리는 마음을 숨기지 못했다....생일파티가 끝난 뒤, 진수지는 이혼 후 첫 개인전을 준비하느라 눈코 뜰 새 없이 바빠졌다.처음에는 전시회가 잘 열릴 수 있을지 걱정했다.거의 5년 동안 개인전을 하지 않았고, 해마다 수많은 신인이 쏟아져 나왔다. 훌륭한 작품도 셀 수 없이 많았다.사람들이 5년이나 비어 있던 ‘예전 작가’에게 관심을 둘 여력이 없을지도 모른다고 생각했다.하지만 티켓 예매가 시작된 날, 티켓은 3초 만에 전부 매진됐다.텅 빈 예매 페이지를 보던 진수지는 한참 굳어 있다가, 기쁨을 참지 못하고 소리를 질렀다.곁에 있던 가족들도 울컥해 진수지를 끌어안았다.5년 만에 다시 여는 진수지의 개인전 당일, 많은 사람이 작품을 보러 찾아왔다.늘 그리 붐비지 않던 남은동 일대에 처음으로 교통 체증이 생겼다.그래도 사람들의 열기는 식지 않았다.유한빈도 당연히 왔다.지난 선물 반송은 유한빈에게 큰 타격을 주지 않았다. 하지만 아버지 유태산이 준
그 사실을 알았을 때, 진수지가 실망하지 않았을 리 없었다. 그래도 진수지는 억지로 웃으며 괜찮다고 했다.미안해진 유한빈은 진수지를 안고 달랬다. 다음 생일에는 더 좋은 목걸이를 만들어 주겠다고 약속했다.나중에 유한빈이 ‘진심’을 완성했지만 그 주인은 이미 유한빈의 곁에 없었다.유한빈은 깊게 숨을 들이마신 뒤 차창을 두드렸다. 곧 창문이 내려가면서 낯선 얼굴의 남자가 급히 몸을 숙였다.“유 대표님.”유한빈은 선물을 건네며 살짝 웃었다.“부탁드립니다.”오늘 생일파티에는 사람이 많았다. 마침 유한빈이 아직 관계를 끊지 않은 사람이 참석하고 있었기에, 그 사람에게 선물을 들여보내 달라고 부탁한 것이었다.남자는 손사래를 치며 전혀 번거롭지 않다고 했다. 선물을 안고 진씨 저택으로 걸어갔다.하객이 많은 날이라 검사는 그리 까다롭지 않았다. 위험한 물건이 없다는 확인을 마친 뒤 곧바로 남자를 들여보냈다.멀리서 지켜보던 유한빈은 속으로 안도했다. 이내 의자에 기대 눈을 감고 쉬는 척했다.진씨 저택 홀에서는 파티가 절정에 이르고 있었다.케이크를 자른 진수지는 사람들에게 인사를 건넨 뒤, 서재로 올라가 생일 선물을 열어 보기 시작했다.그것은 진수지가 가장 좋아하는 일이었다.선물을 여는 일 자체가 서프라이즈이니까.진수지는 하객들이 보낸 선물을 하나씩 열었다. 특히 마음에 드는 물건은 옆 테이블에 따로 올려두었다.마침내 유한빈이 보낸 선물에 손이 닿았다.사실 진수지는 처음부터 이 유난히 수수한 상자를 눈여겨보고 있었다.다른 하객들의 선물은 포장도 세련됐고, 손글씨 카드가 함께 있었다.이 선물만 카드도 없고 포장도 눈에 띄지 않았다.너무 평범했기에 진수지의 눈에 오히려 잘 보였다.상자를 여는 때 진수지는 숨을 멈췄다.그 평범한 상자 안에 이토록 아름다운 선물이 들어 있을 줄 몰랐다.진수지는 한참 멍하니 있다가 천천히 목걸이를 들어 올렸다.익숙한 세공을 보는 것만으로도 진수지는 곧바로 한 사람을 떠올렸다.그제야 진수지는 깨달았다. 왜
어머니의 목소리는 통화와 함께 멀어졌다. 문 안쪽에서 진수지는 입을 틀어막고 울음을 삼켰다.부모님이 자신을 사랑한다는 것을 알고 있었다. 낮에 맞춤 의상실에서 아무 말도 하지 않았지만, 부모님은 반드시 뒤에서 진수지의 억울함을 풀어줄 것이다.그 뒤로 이 일은 가족 누구도 다시 꺼내지 않았다.진수지는 부모님과 수림시에서 충분히 쉰 뒤, 부운시로 돌아가는 비행기에 올랐다.돌아온 다음 날은 진수지의 26살 생일이었다.어릴 때부터 가족들의 사랑을 받고 자랐기에, 진수지의 생일에는 매년 도시 곳곳에서 축하 불꽃이 올랐다.이번 생일파티는 예년과 달리 유난히 성대하게 치러졌다.생일파티 당일, 각계각층의 유명 인사들이 진수지의 생일을 축하하러 왔다.고급 차량 행렬이 진씨 저택 앞에서 멀리 떨어진 길가까지 이어졌다.사람들로 북적이는 가운데, 사람들은 웃으며 이야기를 나누면서 홀로 들어섰다.진씨 저택의 고용인들은 정문 앞에 일렬로 늘어서 있다가, 하객이 들어올 때마다 정중히 맞이하고 곧장 자리까지 안내했다.위층 진수지의 방에서는 드레스를 갈아입은 진수지가 여러 명의 메이크업 아티스트에게 둘러싸여 정성스러운 손길을 받고 있었다.값비싼 보석함들이 뚜껑을 연 채 화장대 위에 일렬로 놓여 있었다.상자 안의 수많은 보석들이 아무리 빛난다 해도 진수지의 맑은 눈동자만큼 빛나지는 못했다.진수지는 길고 곧은 손가락으로 보석함 사이를 천천히 훑었다. 한참 고른 끝에 붉은 보석이 촘촘히 박힌 목걸이를 집어 한 메이크업 아티스트에게 건넸다.“이걸로 할게요.”그때 문밖에서 어머니가 문을 두드렸다.“수지야, 준비됐니? 파티 시작해야 해.”진수지는 자리에서 일어나 드레스자락을 들고 대답했다.“곧 내려갈게요.”...같은 시각, 진씨 저택 밖에서는 경호원들이 성실하게 주변을 살피고 있었다.소란을 막기 위해서이기도 했고, 유한빈이 틈을 타고 들어와서 진수지를 방해할까 봐서였다.익숙한 골목 모퉁이, 유한빈은 차 뒷좌석에 앉아 먼 곳의 화려한 진씨 저택을 창백한 얼굴
진수지의 기분이 가라앉은 것을 알아차린 진수강은 큰 결정을 내렸다. 진수지와 부모님을 어머니 한영미의 고향인 수림시로 보내 쉬도록 했다.처음에는 자기 아내도 함께 보내려고 했지만, 아내는 컨디션이 좋지 않아서 집에서 쉬게 했다.진수강 본인도 아내를 돌보고, 유한빈이 진수지에게 접근하는 길을 막기 위해 부운시에 남았다.비서 왕준의 정보가 늦게 들어간 탓에 유한빈은 여전히 예전처럼 여러 장소에서 진수지를 기다렸다.첫 번째는 광장에서 밤새 찬바람을 맞았다. 불꽃놀이를 보러 온다는 진수지는 오지 않았고, 유한빈은 비만 잔뜩 맞았다.예상대로 유한빈은 앓아 누웠다. 이번에는 곁에서 밤새 알코올 솜으로 몸을 닦아주던 세심한 아내도 없었다.두 번째로 유한빈은 예전에 가장 싫어하던 바에 갔다. 조용한 바였지만 입장하는 사람은 먼저 독한 술 세 잔을 마셔야 했다.유한빈은 술을 잘 못 마셨다. 원가영 대신 술을 마시다 위출혈을 겪은 뒤, 집에 술은 한 방울도 보이지 않았다.이번에도 유한빈은 망설이지 않고 잔을 비웠다.아려 오는 위를 억지로 누르며 안으로 들어갔지만, 그곳에도 진수지는 없었다.세 번째로 유한빈은 바닷가로 갔다가 밀물에 휩쓸려 깊은 바다로 끌려갈 뻔했다.네 번째로 부운시에서 가장 높은 산 정상에 올라갔다가 저체온증으로 죽을 뻔했다....유한빈은 도시 전체를 뒤져도 진수지의 흔적을 찾지 못한 뒤에야 깨달았다. 진수지는 부운시에 없었다.유한빈은 온갖 힘을 써서 진수지가 부모님과 함께 수림시로 갔다는 사실을 알아냈다.하지만 결국 갈 수 없었다. 수림시로 가는 비행기표, 고속열차표, 시외버스표까지 전부 매진이었다.가장 빠른 표도 사흘 뒤였다.유한빈은 진씨 집안에서 일부러 자신을 골탕 먹이고 있다는 것을 알았다. 하지만 방법이 없었다.차로 가려고 했지만 두 도시의 거리는 천 킬로미터도 넘었다. 유한빈이 도착할 때쯤이면 진수지는 이미 돌아왔을 가능성이 컸다.유한빈이 애를 태우는 사이, 수림시의 진수지는 부모님과 여행을 즐기고 있었다.한