제5화

밤이 깊어지자, 고요하기만 하던 별채가 갑자기 분주해졌다.

침상에 누워 있던 정은소는 별채의 대문이 끼익 소리를 내며 열리는 것을 들었다. 곧 여러 사람의 어지러운 발소리와 무거운 물건을 옮기는 소리가 차례로 이어졌다.

새 숯과 솜이불, 먹을거리와 약재가 들어왔다.

고명원은 떠나기 전, 고시언이 앞으로 별채에도 좀 더 마음을 쓰겠다고 약속했다며 일러 주었다.

그러나 정은소의 마음에는 아무런 파문도 일지 않았다.

그녀는 알고 있었다. 저 물건들은 자신을 위해 보내온 것이 아니었다. 모두 뱃속의 아이를 위한 것이었다.

아이가 세상에 태어나는 순간, 자신에게 닥칠 운명은 달라지지 않는다.

바깥방에서 연아와 어멈이 큰 소리로 떠드는 소리가 들려왔다. 안쪽 방에 정은소가 누워 있다는 것을 알면서도 조금도 거리끼지 않는 말투였다.

“어머, 귀한 물건이 이렇게나 많네. 횡재했네, 횡재했어.”

연아의 목소리는 날카롭고 거리낌이 없었다.

“어떤 사람은 정말 낯짝도 두껍죠. 뱃속에 아이 하나 들었다고 위세를 부리고, 아픈 척하면서 동정이나 사려 드니 말입니다.”

연아는 음흉하게 두어 번 웃더니 일부러 목소리를 한층 더 높였다. 안쪽에 있는 정은소가 똑똑히 들으라는 듯했다.

“헌데 제가 듣기로는 그 아이도 태어나자마자 조 아가씨께 보내 기르게 한다던데. 그때가 되면 누구는 어떻게 살아가려나 모르겠네요?”

어멈도 비웃음을 흘렸다.

“아이를 무사히 낳을 수 있을지부터 두고 봐야지. 노부인과 장군께서 그 아이를 정말로 소중히 여기셨다면, 오늘 일을 이렇게 아무렇지도 않게 넘기셨겠어?”

정은소는 아랫입술을 세게 깨물었다. 손톱이 손바닥 깊숙이 파고들었지만, 입 밖으로는 아무런 말도 내지 않았다.

잠시 뒤 연아가 발을 걷고 안으로 들어왔다. 손에는 약사발 하나가 들려 있었다. 사발 가장자리에는 약 찌꺼기가 지저분하게 묻어 있었고, 약은 이미 김이 식어 싸늘하게 식어 있었다.

“자, 어서 마셔.”

연아는 침상 머리맡에 약사발을 툭 내려놓았다.

“나중에 아이에게 또 무슨 일이라도 생기면 괜히 내 탓이라고 할 테니까.”

정은소는 연아를 차갑게 노려보았다. 그러나 화를 내 봐야 아무 소용이 없다는 것도 알고 있었다.

연아가 감히 이토록 함부로 구는 것은 고시언이 사실상 묵인하고 있기 때문이었다.

정은소는 가슴속에서 치미는 감정을 애써 억누르며 깊게 숨을 들이켰다. 그리고는 약사발을 들어 단숨에 들이켰다.

얼음장처럼 차가운 약물이 목구멍을 타고 흘러내렸다. 혀끝에 달라붙는 지독한 쓴맛에 속이 울렁거렸지만, 정은소는 눈 하나 깜빡하지 않고 한 방울도 남기지 않은 채 모두 삼켜냈다.

아이를 위해서라면 아무리 써도 마셔야 했다.

그날 밤, 정은소는 침상 위에 몸을 웅크린 채 낡은 이불을 덮고 누워 있었다. 온몸을 파고드는 추위에 몸이 쉴 새 없이 떨렸다.

방 한가운데에 화로가 놓여 있었지만, 연아와 어멈은 새로 들어온 질 좋은 탄을 모조리 가져가 버렸다. 정은소에게 남겨 둔 것은 품질이 나쁜 흑탄 몇 덩이뿐이었다.

흑탄이 타들어 갈 때마다 목을 찌르는 짙은 연기가 피어올랐다. 정은소는 매캐한 연기에 숨이 막혀 밤새 기침을 멈추지 못했다.

한밤중이 지나자 그나마 남아 있던 숯불마저 꺼졌다. 방 안은 순식간에 냉기가 가득한 곳으로 변했다.

정은소는 이불을 두 겹이나 덮었지만 발끝까지 스며드는 한기는 좀처럼 가시지 않았다. 온몸이 추위에 굳어 이를 딱딱 부딪칠 정도로 심하게 떨렸다.

뱃속의 아이도 불안한지 이따금 몸을 뒤척이며 배를 걷어찼다. 그때마다 정은소는 배를 감싸 안은 채 아이를 달래느라 좀처럼 잠들지 못했다.

다음 날 아침, 정은소는 허기에 눈을 떴다.

그녀는 벽을 짚고 힘겹게 바깥방으로 나갔다. 무엇이라도 먹을 것이 남아 있는지 찾아보았지만, 방 안에는 아무것도 없었다.

“어머, 이제 일어난 것이냐?”

옆방에서 나온 어멈이 크게 하품했다. 정은소를 발견한 그녀는 귀찮다는 듯 미간부터 찌푸렸다.

“마침 잘됐구나. 마당에 빨지 않은 옷이 한 대야 남아 있으니 네가 마저 빨거라.”

정은소는 믿을 수 없다는 얼굴로 어멈을 바라보았다.

“저는 어제 아이를 잃을 뻔했습니다. 태의께서도 침상에서 움직이지 말고 몸조리하라고 하셨습니다.”

“몸조리?”

어멈이 코웃음을 쳤다.

“어젯밤 내내 누워 있었으면 됐지. 밀린 일이 산더미인데, 네가 안 하면 대체 누구더러 해 달라는 것이냐?”

정은소는 이를 악물었으나 더는 따지지 않았다.

따지고 싶지 않아서가 아니었다. 아무리 말해도 달라질 것이 없음을 알기 때문이었다.

그녀는 무거운 걸음으로 마당에 나갔다. 물이 담긴 대야 앞에 힘겹게 쪼그려 앉은 뒤, 차디찬 물속으로 두 손을 넣었다.

살을 에는 듯한 냉기가 손끝에서부터 빠르게 번져 왔다.

옷을 겨우 두어 번 문질렀을 때였다. 갑자기 눈앞이 캄캄해지더니 하늘과 땅이 통째로 뒤집히는 듯 빙글빙글 돌았다.

정은소는 비명조차 지르지 못했고, 힘이 풀린 몸은 그대로 바닥으로 무너져 내렸다.

*

다시 눈을 떴을 때, 시야에 들어온 것은 이제는 익숙해진 온화한 얼굴이었다.

고명원은 침상 곁에 앉아 정은소의 손목을 짚고 있었다. 미간은 깊이 찌푸려졌고, 얼굴에는 무거운 근심이 가득했다.

정은소가 눈을 뜬 것을 확인한 순간, 고명원의 눈동자에 안타까운 기색이 스쳤다.

“쓰러졌소.”

그는 가슴속에서 일렁이는 감정을 애써 누르며 낮은 목소리로 말했다.

“이렇게 추운 날씨에 밖에서 찬물로 빨래를 하다니. 정말 목숨이 아깝지도 않소?”

정은소는 괜찮다는 듯 입꼬리를 움직여 보았다. 그러나 목이 바싹 말라 목소리가 나오지 않았다.

고명원은 따뜻한 물 한 잔을 가져와 그녀를 부축하며 몇 모금 마시게 했다. 그제야 정은소는 겨우 숨을 돌릴 수 있었다.

“형님께서 이미 그 어멈을 처분하셨소.”

고명원은 잔을 내려놓았다. 평소 온화하던 목소리에 드물게 차가운 기운이 묻어났다.

“그자는 벌을 받아 마땅하오.”

정은소는 아무 말도 하지 않았다.

어멈 하나를 처분한들 무엇이 달라지겠는가.

노부인과 고시언이 아이를 낳은 뒤 자신을 죽이기로 마음먹은 순간부터, 이 장군부는 사방에 위험이 도사린 소굴이 되었다.

살고 싶다면 도망치는 수밖에 없었다.

고명원은 침묵에 잠긴 정은소의 표정을 바라보았다. 그녀가 무슨 생각을 하고 있는지 어렴풋이 짐작한 듯 입술을 달싹였지만, 끝내 아무 말도 덧붙이지 않았다.

“고 태의.”

정은소는 침상 가장자리를 짚고 천천히 몸을 일으켰다. 그러고는 고명원에게 장을 열어 달라고 부탁한 뒤, 미리 정리해 둔 물건들을 꺼냈다.

옷감 몇 필과 은비녀 두 자루, 옥팔찌 한 쌍이었다.

고명원이 자세히 살펴보니 품질이 아주 뛰어나지는 않아도 제법 돈을 받을 만한 물건들이었다.

“부탁드릴 일이 있습니다.”

정은소의 목소리가 조금 힘겹게 흘러나왔다.

“이 물건들을…… 대신 팔아 주실 수 있겠습니까?”

고명원은 뜻밖이라는 듯 잠시 굳었다가 그녀를 바라보았다.

“은자가 필요하오?”

정은소는 눈을 내리깔았다. 잔잔한 목소리에는 한 줄기 동요조차 섞여 있지 않았다.

“은자로 바꾸어 두었다가 나중에 시녀와 어멈들에게 조금씩 나누어 주려고 합니다. 그래야 저를 보살필 때 조금이라도 더 마음을 써 줄 테니까요. 지금은 몸이 이래 부저 밖으로 나갈 수 없으니, 고 태의께 폐를 끼칠 수밖에 없군요.”

물론 시종들에게 줄 돈이 필요하다는 말은 거짓이었다.

그러나 고명원에게 진짜 이유를 털어놓을 수는 없었다.

고명원은 내리깔린 정은소의 눈을 가만히 바라보았다. 그녀가 사실대로 말하지 않았다는 것을 알아차렸지만, 더는 캐묻지 않았다.

대신 자신의 전낭을 꺼내 정은소에게 내밀었다.

“얼마나 필요하오? 우선 이것부터 쓰시오. 부족하다면 돌아가서 더 가져오겠소.”

정은소는 고개를 저으며 전낭을 다시 밀어냈다.

“마음만 감사히 받겠습니다. 아무런 대가도 없이 고 태의의 돈을 받을 수는 없지요. 이 물건들을 대신 팔아 주시는 것만으로도 제게는 큰 도움입니다.”

고명원은 잠시 말없이 그녀를 바라보다 전낭을 거두었다. 다시 입을 열었을 때 목소리는 온화하면서도 단호했다.

“그렇다면 내가 대신 팔겠소. 은자로 바꾸는 대로 가져다드리지.”

그제야 정은소의 얼굴에 진심 어린 미소가 희미하게 번졌다.

“감사합니다, 고 태의.”

해 질 무렵, 고명원이 떠난 지 얼마 지나지 않아 별채의 대문이 다시 열렸다.

건장한 체격의 어멈 둘이 앞뒤로 들어왔다. 한 사람은 깨끗한 이부자리를 품에 안고 있었고, 다른 한 사람은 따뜻한 김이 모락모락 피어나는 음식을 들고 있었다.

두 사람의 뒤에는 고시언이 서 있었다.

그는 짙은 남색 비단 장포로 갈아입고 허리에 먹빛 가죽띠를 두르고 있었다. 훤칠하고 위엄 있는 모습은 초라하게 허물어져 가는 별채의 풍경과 조금도 어울리지 않았다.

정은소가 몸을 일으켜 예를 갖추려 하자, 고시언이 손을 들어 제지했다.

“그럴 필요 없다.”

그는 침상 곁에 앉아 창백한 정은소의 얼굴을 바라보았다. 미간이 알아채기 힘들 만큼 살짝 찌푸려졌다가 이내 평소처럼 펴졌다.

“이 두 사람은 군영에서 데려온 어멈들이다. 앞으로 이곳에 남아 너를 돌볼 테니, 필요한 일이 있으면 무엇이든 시키거라.”

정은소는 눈을 내리깔고 답했다.

“감사합니다, 장군.”

고시언은 그런 그녀를 잠시 바라보았다. 무언가 할 말이 있는 듯 입을 열려던 순간, 연아가 다급히 바깥에서 뛰어 들어왔다.

“장군, 큰일 났습니다!”

연아는 숨까지 헐떡이며 다급하게 외쳤다.

“아가씨께서 물에 빠지셨습니다!”

고시언이 곧바로 자리에서 일어섰다. 얼굴빛이 순식간에 어둡게 가라앉았다.

“너는 아무 걱정 말고 몸조리하고 있거라.”

그는 정은소의 어깨를 가볍게 눌러 다시 눕힌 뒤, 곧장 밖으로 향했다. 빠르게 걸음을 옮기며 연아에게 물었다.

“어쩌다 물에 빠진 것이냐? 조 소저는 지금 어디에 있느냐?”

“앞마당 정원에 계십니다. 물에서는 구해 냈지만 몹시 놀라셔서 계속 울고 계십니다…….”

두 사람의 목소리가 점점 멀어졌다.

고시언은 사람들을 이끌고 황급히 별채를 떠났다.

정은소는 침상에 기대앉은 채, 분주한 발소리가 멀어져 완전히 사라질 때까지 조용히 귀를 기울였다.

이윽고 그녀의 입가에 씁쓸한 미소가 천천히 번졌다.