6화 한량

한양의 남촌 뒷골목, 홍등이 화려하게 걸려있는 '연화루'의 별채에서는 밤이 깊어 갈수록 풍악 소리가 더 높아지고 있었다.

가야금 줄이 튕겨지는 소리, 장구 장단, 그 사이사이로 사내들과 술따르는 기생들의 웃음소리가 묘하게 섞여 담장 너머까지 흘러나왔다.

"자, 한 잔 더 받으시지요, 도련님.“

기생 월향이 나긋한 손길로 술병을 기울였다.

상석에 비스듬히 기대앉은 시경은 잔을 내밀어 술을 받으며 흐드러지듯 풀어진 눈으로 실내를 둘러보았다. 이미 상 위에는 빈 술병이 여럿 나뒹굴고 있었다.

"시경이 자네, 오늘따라 유독 말이 없구먼."

맞은편에 앉은 한도윤이 술잔을 든 채 킬킬 웃었다. 병조참판 댁 아들로, 시경과는 어릴 적부터 알고 지낸 벗이었다. 그 옆에서 서진이 거들었다.

"말이 없는 게 아니라 원래 술자리에서는 말을 아끼는 놈이지."

"시끄럽다, 이것들아."

시경은 잔을 단숨에 비우고 탁 내려놓았다. 월향이 재빨리 다시 잔을 채웠다.

한양의 둘째 가라면 서러울 이름난 한량 김시경의 술버릇쯤은 이 집 기생들 중 모르는 이가 없었다. 아무리 마셔도 취하는 법이 없고, 아무리 절세가인을 앉혀도 술을 따르게 하는 그 이상은 결코 곁을 주지 않았다.

"도련님, 오늘은 소녀가 밤새 곁을 지켜도 되겠사옵니까."

월향이 은근한 눈웃음을 지으며 시경의 귀에 가까이 속삭였다. 그러고는 시경의 옷섭이 살짝 벌어진 틈으로 자신의 손을 살며시 밀어넣었다.

시경은 그 손을 무심히 내려다보다가 조용히 그녀의 소매 끝을 손가락으로 살짝 집어 옮겨 놓았다.

"술이나 따르거라. 거기까지다."

"어머, 도련님~ 제가 어여쁘지 않으신가 봅니다~ 만리장성을 쌓아도 수백 번은 쌓았겠구만."

월향은 입술을 삐죽이면서도 물러서서 다시 술병을 들었다. 이런 거절이 처음도 아니었고, 그렇다고 시경이 무례하게 구는 것도 아니었기에 화를 낼 수도 없었다. 도윤이 그 모습을 보며 혀를 찼다.

"참 이해가 안 가는 사람이야. 이 바닥에서 소문이 자자한 한량이라면서 기생 하나 건드리지 않으니. 자네가 정말 방탕한 것인지, 아니면 그저 방탕한 시늉을 하는 것인지 알 수가 없어."

"시늉이라 생각하든 말든 알 바 아니다."

"허, 참. 그럼 왜 매일 이 자리에 오는가?"

"술 마시러 오지 않는가. 난 그저 술이면 됐네."

시경의 간단한 대꾸에 서진이 웃음을 터뜨렸다. 도윤은 고개를 저으면서도 더는 캐묻지 않았다. 시경이 저런 식으로 대답을 피할 때는 더 물어봐야 소용없다는 걸 오랜 벗인 그가 모를 리 없었다.

"그건 그렇고, 우의정 댁 규수와 곧 혼례를 올린다고 소문이 파다하던데..."

서진이 화제를 돌리자 시경의 눈썹이 가늘게 꿈틀했다.

"...누가 그런 소리를 하더냐."

"온 장안이 다 아는 소문일세. 육보정 낭자가 자네 집 문턱이 닳도록 드나든다며?"

"제멋대로 드나드는 것을 내가 막을 수 있는 것도 아니지."

"그러니까 혼인할 생각은 있는 것이냐, 없는 것이냐."

"없다."

시경의 대답은 짧고 단호했다. 도윤과 서진이 서로 눈을 마주쳤다.

"없다고? 우의정 댁과의 혼사인데 그렇게 말해도 되겠는가. 아버님께서 가만히 계시지 않을 것 아닌가."

"그러시든 말든 나랑은 상관이 없네. 그렇게 좋으면 직접하시면 될 일이지."

시경은 술잔을 들어 한 모금 마시고는 창밖으로 시선을 돌렸다. 등불 아래 흔들리는 그림자 너머로 밤하늘이 보였다. 한때는 이 벗들과 함께 서책을 끼고 밤을 새워 학문을 논하던 시절이 있었다. 그때 그 자리에는 한 사람이 더 있었는데.

"윤재 소식은 들은 것이 있느냐."

시경의 목소리가 어두워졌다.

"아직도 마음에 두고 있는가."

"두고 말고가 어디 있느냐. 그 집안이 어찌 그리 되었는지 우리 모두 알고 있지 않은가."

"...함경도 쪽으로 유배를 간 이 후에는 소식을 듣지 못했어."

침묵이 흘렀다. 악사들의 연주가 이어지고 있었지만 세 사람 사이만큼은 이상하게 고요했다. 이윽고 시경이 술잔을 비우고 일어섰다.

"오늘은 이만 가겠다."

"벌써? 아직 초저녁이 아닌가."

"취하기엔 이르지만 앉아 있기엔 지겹구나."

시경은 도포의 소매자락을 탁 치더니 방을 나섰다.

월향이 아쉬운 표정으로 문가까지 따라 나왔다.

"도련님, 또 오실 것이지요?"

"내일도 오마."

"도련님~~ 내일은 꼭 저 좀 품어주시어요~“

시경은 월향의 유혹에도 한마디 댓구도 하지 않고 신발을 꿰신자, 어둠 속에서 그림자 하나가 소리 없이 다가왔다. 청운이었다.

"도련님."

"오래 기다렸느냐."

"괜찮사옵니다."

청운은 짧게 답하고 한 걸음 뒤에서 시경을 따랐다. 어릴 적부터 그림자처럼 곁을 지켜 온 그였다. 시경이 얼마나 마셨는지, 어디서 누구와 어떤 시간을 보냈는지 하나하나 다 알고 있었지만 단 한 번도 그것을 입에 올린 적이 없었다.

한양의 밤길은 고요했다. 순라군의 발소리가 멀리서 들리는 골목을 지나며 시경은 문득 입을 열었다.

"너는 내가 한심해 보이느냐."

"소인이 어찌 도련님을 그리 생각하겠사옵니까."

"그럼 어찌 생각하느냐."

청운은 잠시 말이 없다가 담담히 답했다.

"도련님께서는 스스로 정하신 선을 넘으신 적이 없으시지요. 소인은 그것만으로 충분하다 여기옵니다."

시경은 대답하지 않았다. 다만 걸음을 조금 늦추며 밤하늘을 올려다보았을 뿐이었다.

김정 대감댁 대문을 넘었을 때는 이미 삼경이 지난 뒤였다. 시경은 발소리를 죽이며 사랑채로 향했다. 청운이 물러가고 홀로 방에 들었으나 잠은 쉬이 오지 않았고, 동이 틀 무렵에야 겨우 눈을 붙였다.

그리고 해가 채 중천에 오르기도 전에, 그는 아버지의 호출을 받았다.

같은 시각, 호정은 조모께 문안을 마치고 사랑채로 향하고 있었다. 할아버지께도 아침 인사를 올리라는 어머니의 당부가 있었던 까닭이다. 그런데 사랑채 앞 섬돌에 다다랐을 때, 닫힌 문 너머에서 쩌렁쩌렁 울리는 노기 띤 목소리가 들려왔다.

"네 이놈! 어젯밤에도 기방에 있었다지!"

김정 대감의 목소리였다. 호정은 걸음을 멈추었다. 들어가야 할지 물러서야 할지 망설이는 사이, 이번에는 낯익은 나른한 목소리가 안에서 흘러나왔다.

"...술 한 잔 하였을 뿐이옵니다."

"한 잔이 매일이더냐! 곧 혼인할 놈이 기방이나 드나들다니, 이 집안 체면이 어찌 되겠느냐!"

"혼인이라니요. 전 아직 혼인할 마음이 없습니다."

"혼인할 마음이 없어! 누구마음대로!! 지금 네 나이가 몇인 줄 아느냐? 그리고 우의정 대감께서 이미 뜻을 비치셨고, 네 어미도 그리 알고 있다. 그런 놈이 뒷골목 기방에서 술이나 퍼마신다는 소문이 우의정 댁 귀에라도 들어가 보아라. 그때는 어쩔 것이냐!"

"...소자의 처신은 소자가 알아서 하겠사옵니다."

"알아서 하는 꼴이 이 모양이냐! 오늘부터 기방 출입은 끊거라. 다시 그 근처에서 네 얼굴을 보았다는 소리가 들리면, 그때는 문밖출입을 못 하게 할 것이야!"

방 안이 잠시 조용해졌다. 이윽고 시경이 낮게 답했다.

"...알겠사옵니다."

말투에는 순종이라기보다 귀찮음이 짙게 배어 있었다.

호정이 그제야 자신이 남의 꾸지람을 엿듣는 꼴이 되었음을 깨닫고 슬며시 돌아서려는데, 문이 벌컥 열렸다.

문턱을 넘어 나온 시경과 눈이 마주쳤다. 아버지에게 호되게 꾸지람을 들은 직후여서인지, 그의 얼굴에는 짜증이 고스란히 드러나 있었다. 그는 섬돌 앞에 서 있는 호정을 발견하고는 눈썹을 치켜올렸다.

"엿듣는 버릇도 청나라에서 배운 것이냐."

"...우연히 지나던 길이었사옵니다. 할아버님께 문안을 올리러 왔사온데, 때가 아닌 듯하여 물러가려던 참이옵니다."

"그래, 잘 들었느냐. 기방이나 드나드는 한량 숙부가 어떤 꾸지람을 듣는지."

"들으려 들은 것은 아니오나, 문밖까지 들리는 것을 어찌하겠사옵니까."

호정은 고개를 들어 시경을 똑바로 바라보았다. 목소리는 차분했으나 날이 서 있었다.

"혼인하실 분이 기방을 드나드시면 꾸지람을 들으시는 것이 마땅한 일이지요. 소녀가 듣기에도 할아버님의 말씀이 옳은 듯하옵니다."

"너 지금 뭐라했느냐?"

"소녀는 이만 물러가겠사옵니다."

호정은 예를 갖추고 그대로 돌아섰다. 시경이 등 뒤에서 무어라 말을 이으려는 기색이 느껴졌으나, 그녀는 돌아보지 않았다. 빠른 걸음으로 사랑채 마당을 벗어나는 호정의 뒷모습을, 시경은 잠시 굳은 얼굴로 지켜보았다.

"조선말도 제대로 못하는 게 말대꾸는 여전하구나."

혼잣말처럼 내뱉은 그의 입가에는 야릇한 미소가 흘렀다..

별당으로 돌아온 호정은 문을 닫고 들어서자마자 짧은 한숨을 내쉬었다. 청아가 서둘러 물을 떠 와서 건넸다.

"아씨, 무슨 일이 있으셨사옵니까. 안색이 좋지 않으시옵니다."

"사랑채 앞에서 시경 숙부님을 마주쳤다. 기방에 다녀오신 일로 할아버님께 꾸지람을 듣고 계시더구나."

"아이고, 그것을 들으셨사옵니까."

"들으려 들은 것이 아닌데 그분은 또 내가 엿들었다며 트집을 잡으시더라."

호정은 물을 한 모금 마시고 불쾌한 듯 덧붙였다.

"기방에서 밤을 새우고 오시고도 반성은커녕 조카에게 시비나 거시니, 참으로 대단한 어른이시다."

청아는 더 말을 보태지 않고 가만히 자리를 정리했다. 아씨의 표정이 여느 때보다 굳어 있는 것을 보고, 지금은 그저 조용히 두는 것이 낫겠다고 여긴 것이다.

그날 이후로 호정은 사랑채 쪽 길목을 더욱 철저히 피하게 되었다. 식사 때마다 시경이 앉을 자리와 가장 먼 곳에 앉았고, 같은 자리에 있을 때는 눈을 마주치지 않으려 애썼다. 시경 역시 기방 출입을 금지당한 뒤로 한동안 집 안에서 무료한 얼굴로 지냈는데, 그 심사가 뒤틀린 탓인지 문안 자리에서 스치듯 던지는 한마디, 마당에서 마주칠 때 흘리는 짧은 비아냥은 오히려 더 늘었다. 그때마다 호정은 표정을 굳히고 자리를 피했다.

집안 사람들은 그 모습을 보며 저마다 한마디씩 했다.

"참 이상한 일이지. 삼촌 조카 사이에 어찌 그리 서로 못 잡아먹어 안달이람."

"둘 다 성정이 보통이 아니니 그렇지.“

호정은 그런 말들이 귀에 들어올 때마다 못 들은 척 고개를 돌렸다.

그저 이 집에서 하루빨리 시경과 얽힐 일이 없어지기만을 바랐다. 그것이 그녀가 조선에 돌아와 처음으로 품은, 가장 간절한 소망이 되었다..