마지막 불빛이 스친 자리

서명이 끝난 합의서를 건네주자 마침 임유나가 병실 밖으로 나왔다.

심도윤은 급히 나를 밀쳐내고 그녀에게 달려갔고 그 바람에 회복도 끝나지 않은 내 아랫배가 벽에 세게 부딪혔다.

순간 욱신거리는 통증이 밀려들며 얼굴이 하얗게 질렸지만 그 모습을 살피는 사람은 아무도 없었다.

모두 임유나의 곁으로 몰려가 몸은 괜찮은지, 어디 불편한 곳은 없는지 물으며 호들갑을 떨 뿐이었다.

나는 벽을 짚은 채 천천히 사무실로 돌아갔다.

그러다 책상 위에 놓인 유산 검사 결과지를 보는 순간, 애써 눌러두었던 감정이 무너져 내리며 눈가가 뜨겁게 젖어 들었다.

심도윤의 일곱 번째 사생아가 세상에 나오기 사흘 전, 나는 또 한 번 유산 위기를 겪었다.

그리고 이번이 세 번째였다.

수술대 위에서 죽을 것 같은 고통을 견디면서도 보호자 서명 하나 받지 못했던 그때, 심도윤은 출산을 앞둔 어린 애인과 함께 우리가 처음 마음을 나눴던 대극장에서 오페라를 감상하고 있었다.

심지어 유산 후 몸조리를 시작한 지 겨우 사흘째 되던 날에는 새벽 세 시에 병실로 찾아와 나를 억지로 일으켜 세우기까지 했다.

새로 생긴 어린 애인의 분만을 맡겨야 한다는 이유 때문이었다.

충혈된 눈으로 나를 분만실 앞까지 끌고 온 그는 울먹이는 목소리로 말했다.

“서아야. 유나는 아직 어려서 아무것도 몰라. 나는 너밖에 믿을 사람이 없어.”

그 말을 들은 순간에도 나는 아무 말 없이 수술복으로 갈아입었다.

떼를 쓰지도 않았고 소란을 피우지도 않았으며 예전처럼 이성을 잃은 사람처럼 울고 욕하며 따지지도 않았다.

기운이 다 빠질 때까지 울면서 의사 가운을 벗어 던진 채 수술을 거부하며 버티지도 않았다. 욕을 먹더라도 수술실에 들어가지 않겠다고 고집하지도 않았다.

그저 남편의 애인을 직접 분만실로 밀어 넣고 처음 보는 환자를 대하듯 차갑고 담담하게 수술을 끝냈을 뿐이었다.

심도윤과 함께한 세월만 십 년이었다. 나는 그 사람의 눈빛만 봐도 이번에는 그가 진심이며 정말로 마음을 준 여자가 있다는 사실을 알 수 있었다.

나는 천천히 손을 뻗어 책상 위에 놓인 사진을 쓰다듬었다.

얼굴 곳곳에 상처를 입고 한 손에는 깁스를 한 채, 다른 팔로 나를 감싸안으며 환하게 웃고 있는 심도윤의 모습이 담긴 사진이었다.

떨리는 손끝으로 액자에서 사진을 꺼내 뒤집었다.

사진 뒷면에는 힘 있는 필체로 짧은 문장이 적혀 있었다.

[심도윤은 평생 조서아를 지켜줄 거야.]

그날 나는 막 열여덟 살이 되었고 도박에 미친 아버지에게 팔려 유흥업소로 넘겨질 뻔했다.

심도윤은 나를 구하려다 온몸에 상처를 입었고 손까지 크게 다쳐 가장 사랑하던 농구를 다시는 할 수 없게 되었다.

그런데도 병원 침대에 누운 채 환하게 웃으며 나와 사진을 찍었고 생일 축하까지 해주었다.

그리고 내게 말했다.

“무서워하지 마. 앞으로는 내가 지켜줄게.”

나는 사진 속 그의 얼굴을 손끝으로 천천히 쓸어내리며 나직이 중얼거렸다.

“심도윤, 네가 한 번 나를 구해줬으니까 나도 아이 셋을 바쳤잖아. 그 정도면 빚은 이미 다 갚은 셈 아니야?”

그 말과 함께 사진을 찢어 쓰레기통에 던져 넣었다.

그때 문밖에서 노크 소리가 들렸다.

심도윤은 사무실 안으로 들어오다가 텅 빈 액자를 발견했고 무심코 입을 열었다.

“우리 사진은 어디 갔어?”

하지만 그는 내 대답을 기다리지 않았다.

곧바로 휴대폰을 내 앞으로 들이밀며 들뜬 목소리로 말을 이었다.

“서아야. 이 아이 이름은 뭐가 좋을까?”

화면에 적힌 이름을 보는 순간 심장이 세게 움켜쥐어진 듯 숨이 막혀왔다.

그 이름은 과거 그가 우리 첫째 아이를 위해 며칠 밤을 새워가며 사전을 뒤지고 고민 끝에 골랐던 이름이었다.

그 이름들 가운데 하나는 지금 청운사 연등에 새겨져 있다.

나는 그의 얼굴을 가만히 바라보았다. 살짝 올라간 입꼬리와 부드럽게 휘어진 눈매, 그리고 다시 아버지가 되었다는 기쁨으로 가득 찬 표정이 눈에 들어왔다.

그 모습을 보는 순간, 나는 비로소 확신할 수 있었다. 그는 잊은 것이 아니었다. 우리에게도 아이가 있었다는 사실을 이미 오래전에 스스로 지워버린 것이었다.

그 아이는 무사히 세상에 태어났지만 생후 37일 만에 세상을 떠났다.

선천적인 유전병으로 몸이 약해 결국 그 겨울을 넘기지 못한 것이다.

“서아야?”

멍하니 있던 나를 보며 그가 다시 불렀다.

얼굴에 걸려 있던 웃음은 조금 옅어졌고 마땅한 눈빛이 드러났다.

“이제는 다 받아들인 줄 알았는데. 내가 몇 번이나 설명했잖아. 나 같은 사람은 가업을 이을 아이가 반드시 필요해. 네가 정말 나를 사랑한다면 이해해 줘야지...”

말이 끝나기도 전에 나는 조용히 그의 말을 끊었다.

“이 이름으로 해.”

내 손가락이 가리킨 곳을 바라본 심도윤이 순간 말을 멈췄다.

무언가를 말하려던 그때, 등 뒤에서 누군가의 목소리가 들려왔다.