제001화. 28만 명 앞에서

[엄마, 나 지금 좀 아파...]

- [엄마: 돈부터 보내. 네 동생 길바닥에 나앉게 할 거니?]

도희는 답장을 읽고도 웃었다.

카메라 앞이었다.

[도희의 한입만 - 실시간 라이브 스트리밍]

동시 접속자 수: 284,190명

진행 시간: 1시간 42분

구독자 280만 명의 먹방 크리에이터 윤도희. 지금도 28만 명이 넘는 사람들이 그녀가 다음 접시를 당기기만 기다리고 있었다.

“자, 여러분. 통대창 마지막 세 줄 남았네요. 이번에는 불닭면이랑 같이 먹어볼게요!”

휴대전화를 뒤집어 놓고 젓가락을 들었다. 테이블에는 치즈돈가스와 떡볶이도 남아 있었다. 한입을 삼킬 때마다 속이 울렁거렸지만, 렌즈에 음식이 잘 보이도록 손목부터 돌렸다.

씹는 동안 댓글을 읽고, 삼킨 뒤에는 웃으며 답했다. 말이 끊기면 질문을 골라 분위기를 돌렸다. 혼자 시작한 채널을 여기까지 키워 온 요령이었다.

오늘은 짧은 대답 하나에도 숨이 찼다.

[슈퍼챗 100,000원] 불닭면에 대창 싸서 한입만! 끝까지 다 먹으면 30만원 더 쏜다!

“킹왕짱 님, 감사합니다. 약속한 조합부터 먹어볼게요.”

손목에 표시된 맥박이 눈에 들어왔다. 분당 135회. 소매를 끌어내려 가리자, 이번에는 테이블 아래의 무릎이 떨렸다.

언니, 오늘 좀 힘들어 보이는데?

천천히 먹어요. 쉬어도 돼요.

쉬라는 말에 젓가락이 잠깐 멎었다.

“물 좀 마시고 갈게요.”

컵을 드는 동안 다시 휴대전화가 울렸다. 도희는 물을 한 모금 넘긴 뒤 컵을 내려놓고 화면을 켰다.

[엄마: 민호 오피스텔 잔금 오늘 5시까지야. 3,000만원 안 넣으면 계약금 5,000만원 다 날린다. 저번 주 식품 협찬비 정산 들어왔잖아.]

협찬비가 들어오는 날은 어떻게 그렇게 잘 알까.

어디가 아픈지는 묻지도 않으면서.

답장을 쓰려는데 손가락이 말을 듣지 않았다. 엉뚱한 글자를 누르고 지우기를 거듭한 끝에 겨우 한 줄을 완성했다.

[나: 방송 끝나면 얘기하자. 지금 진짜 힘들어.]

기다리는 동안에도 모니터에는 웃는 얼굴이 떠 있었다. 답장이 늦어지면 괜히 휴대전화를 한 번 더 눌렀다. 어디가 아프냐는 말이 오면, 그때는 참지 않고 전부 말할 생각이었다.

[엄마: 힘들다면서 웃기는 잘 웃네.]

도희의 입꼬리가 굳었다.

어머니도 이 방송을 보고 있었다.

손목을 가리고, 떨리는 손을 카메라 밖으로 숨기고, 아픈 기색을 지우느라 애쓴 얼굴이 어머니에게는 돈을 더 요구할 이유가 됐다.

손끝이 화면 위를 맴돌았다.

‘내가 좋아서 웃는 줄 알아?’

쓰지도 못한 말이 목에 걸렸다. 여기서 다투면 어머니는 방송 중에도 전화를 걸어올 사람이었다. 도희는 휴대전화를 무릎으로 내리고 카메라를 보았다.

“아, 죄송해요. 잠깐 연락이 와서요.”

또 웃었다. 제 얼굴인데 보기 싫었다.

열두 살 때 아버지가 사채 빚을 남기고 사라진 뒤, 신림동 반지하의 밥상에서는 늘 같은 말을 들었다.

‘밥값도 못 하는 년이! 한 숟가락이라도 더 먹고 싶으면 나가서 돈을 물어와!’

그릇을 밀어놓으면 집에서도 쫓겨날 것 같아 울면서 밥을 삼켰다. 스물여덟이 된 지금은 혼자 벌어 혼자 살 수 있었다. 그런데도 어머니에게 돈을 못 보내겠다는 말은 쉽지 않았다. 대꾸하는 순간 쏟아질 욕설이 먼저 떠올랐다.

도희는 대화창을 다시 열었다.

[나: 지금은 못 보내.]

붙이려던 ‘미안해’를 지웠다. 손가락이 전송 버튼 위에서 한 번 머뭇거렸다. 화면 밖의 제 무릎을 보니, 바지 주름이 떨릴 만큼 다리가 흔들리고 있었다.

이번에는 눌렀다.

읽음 표시가 뜨자마자 전화가 걸려왔다. 도희는 수신을 거절하고 휴대전화를 엎었다. 진동이 손바닥에 남아 있는 것 같아 두 손을 무릎에 문질렀다.

“죄송합니다. 오늘은 제가…….”

여기까지 먹겠다고 하면 됐다.

그런데 말이 이어지지 않았다. 후원한 사람들의 닉네임이 화면에 남아 있었다. 도희는 그 아래로 빠르게 올라가는 댓글을 읽었다.

아직 많이 남았는데 벌써 끝나요?

얼굴 안 좋아요. 오늘 그만해도 돼요.

누군가는 기다리고, 누군가는 걱정했다. 어느 쪽에 먼저 답해야 할지 몰라 숟가락만 고쳐 쥐었다. 끝까지 먹겠다고 한 사람이 자신이었다.

이제 막 안 된다고 했는데.

어머니에게는 겨우 보낸 그 말을, 렌즈 앞에서는 또 삼키고 있었다.

도희는 치즈돈가스 한 조각을 떴다. 한입만 더 먹고 끝내자. 그러면 약속을 어겼다는 말은 덜 들을지도 몰랐다.

“우읍…….”

넘기려던 순간 쓴 물이 치밀었다. 입을 가리고 숨을 고르려 했지만 관자놀이가 쿵쿵 울렸다. 링라이트의 둥근 테두리가 겹쳐 보이고, 숟가락을 쥔 손끝에서 감각이 빠져나갔다.

‘이상해.’

삼키는 일보다 숨을 쉬는 일이 급해졌다. 도희는 빈손으로 마우스를 더듬었다. 방송을 꺼야 했다. 지금 당장.

커서가 종료 버튼을 지나쳤다. 손목을 다시 움직여도 엉뚱한 곳으로 흘렀다. 몇 번을 눌러도 ‘방송 중’ 표시는 꺼지지 않았다.

“여러분…… 잠시, 잠시만요…….”

발음이 뭉개졌다. 손에서 빠져나간 숟가락이 바닥에 부딪쳤다.

챙그랑-!

도희님 왜 저래?

안색 봐. 장난 아닌 것 같은데.

누가 119 좀 불러요!

채팅창이 걷잡을 수 없이 올라갔다. 도희는 책상 모서리를 짚고 일어나려 했지만 무릎에 힘이 들어가지 않았다. 휴대전화가 또 울렸다.

이번에는 어머니의 연락인지 확인하지 않았다.

28만 명이 넘는 사람들이 보고 있었다.

지금은 그중 단 한 사람이라도 자신을 구하러 와 줬으면 했다.

도희는 꺼지지 않는 렌즈를 향해 간신히 입을 열었다.

“저 좀…….”

도와달라는 말을 끝내기도 전에, 도희의 몸이 테이블 쪽으로 고꾸라졌다.