LOGINShare
제002화. 병실까지 따라온 청구서
publish date:
2026-11-01 22:25:46콰당탕-!
테이블 위의 크림 불닭 떡볶이 그릇과 기름진 불닭 소스가 와장창 엎어지며 붉은 양념이 하얀 러그와 도희의 상체 위로 무자비하게 쏟아져 내렸다.
스튜디오의 조명이 기괴하게 회전했다.
차가운 바닥에 뺨을 댄 채 헐떡이던 도희는 눈을 뜨려 했지만, 초점이 잡히지 않았다. 28만 시청자가 지켜보고 있다는 생각마저 아득해졌다. 저 멀리서 다가오는 앰뷸런스의 날카로운 사이렌 소리가 귓가를 스쳤다가 파도처럼 잦아들었다.
검은 어둠이 그녀의 모든 의식을 깊은 심연 속으로 집어삼켰다.
***
코끝을 후비는 소독약 냄새와, 일정한 간격으로 고막을 두드리는 심전도 모니터의 전자음이 동시에 밀려들었다.
눈을 떴다 감기를 몇 번이나 반복한 끝에야 희뿌연 천장이 시야에 들어왔다. 머리맡에는 수액 팩이 매달려 있었고, 오른손등은 고정 테이프 주변까지 검푸르게 부어 있었다. 손을 움직이자 테이프가 피부를 잡아당겼고, 고개를 돌릴 때마다 관자놀이가 욱신거렸다. 도희는 눈을 감은 채 통증이 가라앉기를 기다렸다.
몸을 일으키려다 다시 누웠다. 마른침이 목에 걸려 입술만 축였다.
“정신이 좀 듭니까?”
건조한 목소리가 귀 가까이 닿았다.
고개를 돌리니 흰 가운을 입은 박 교수가 차트를 펼치고 서 있었다. 간호기록을 훑던 그는 도희와 눈이 마주칠 때까지 입을 열지 않았다. 무슨 말을 듣게 될지 가늠조차 안 됐다. 도희는 이불 끝을 움켜쥐었다.
“여기가…… 병원인가요? 제 방송은…….”
말라붙은 입술 사이로 갈라진 목소리가 새어 나왔다. 박 교수는 대답 대신 차트에 끼워 둔 검사지를 앞으로 밀어냈다. 도희의 머릿속은 아직 방송 테이블에 남아 있었지만, 의사가 가리키는 숫자들은 전혀 다른 곳을 가리키고 있었다.
“서울대병원 집중치료실입니다. 생방송 도중 쓰러져 응급실에 온 지 12시간 됐어요. 도착 뒤에는 의식을 회복했지만, 증상이 다시 나타나는지 지켜봐야 했습니다.”
뇌 영상과 혈액검사 결과가 나란히 펼쳐졌다. 도희에게 까맣고 하얀 영상은 읽을 수 없는 암호에 불과했다. 대신 검사표 숫자 옆에 빼곡히 붙은 화살표들이 먼저 눈에 들어왔다.
“올해 28세죠. 검사 위험도를 쉽게 설명하자면, 혈관 나이 58세라는 경고를 들을 만한 상태입니다. 혈관에 실제 나이가 찍힌다는 뜻은 아니에요. 지금은 이 비유보다 각각의 검사 결과가 중요합니다.”
“……예? 쉰, 쉰여덟이요?”
검사표를 가까이 당겨 봐도 나이는 분명 스물여덟이었다. 그 아래 빼곡한 이상 표시들은 읽히지 않았고, 방금 들은 숫자만 머릿속을 맴돌았다.
“공복 혈당 215mg/dL, 당화혈색소 9.8%라 당뇨병 치료를 미룰 수 없습니다. 중성지방도 600mg/dL를 넘고, AST와 ALT는 정상 상한의 두세 배입니다. 간 수치가 높은 원인은 따로 확인해야 해요. 심장 검사에서는 관상동맥 협착이 의심되는 부분도 보여 추가 평가가 필요합니다. 수면 중 호흡 문제도 살펴보죠. 체중만 줄인다고 해결될 일이 아닙니다. 약물치료와 여러 진료과의 추적 관찰을 병행해야 합니다.”
박 교수가 차트를 침대 난간에 툭툭 치며 도희를 똑바로 내려다보았다. 목소리에는 서늘한 경고가 깔려 있었다.
“말이 어눌해지고 힘이 빠졌던 증상은 일과성 뇌허혈 발작을 의심하게 합니다. 검사에서 다른 원인도 함께 확인해야 해요. 증상이 사라졌다고 안심할 수는 없습니다. 다시 말이 꼬이거나 한쪽에 힘이 빠지는 일이 생기면 지체하지 말고 도움을 요청하세요. 이번에 돌아온 상태가 다음번에도 같을 거라는 보장은 없습니다.”
숨이 목끝까지 차올랐다. 등줄기를 타고 식은땀이 줄줄 흘러내렸다.
몸이 서서히 무너지고 있다는 사실은 알고 있었다. 계단을 서너 개만 올라도 숨이 턱에 닿고, 아침에 일어날 때마다 손발이 퉁퉁 부어 주먹조차 쥐기 어려웠다. 그러나 젊다는 핑계와, 280만 구독자가 쏟아내는 환호와 수억 원의 광고 수익이라는 마취에 취해 그 신호를 외면해 왔다.
“지금 같은 대식 먹방과 폭식은 당장 중단해야 합니다. 언제 다시 쓰러질지, 그때도 회복할 수 있을지는 누구도 장담할 수 없어요. 이번에 깨어났다고 위험이 끝난 게 아닙니다. 방송보다 치료를 먼저 생각하세요.”
박 교수는 처방전과 신경과·내분비내과 예약표를 함께 내밀었다. “퇴원은 추가 확인 결과를 보고 결정할 겁니다. 급격한 감량이나 탈수를 유도하는 운동은 하지 마세요. 운동을 시작하더라도 진료에서 강도와 시기를 확인한 뒤에요.” 도희는 가장 먼저 약 먹는 시각을 휴대전화에 옮겨 적었다. 방송 일정은 그 아래로 밀려났다.
도희는 침대 난간을 움켜쥐었다. 며칠 쉬었다가 방송으로 돌아가면 될 줄 알았다. 그 일정부터 버려야 한다니, 밀린 광고와 병원비가 한꺼번에 떠올랐다. 그래도 죽은 뒤의 정산을 걱정하고 있을 수는 없었다.
바로 그때, 정적을 깨뜨리며 병실 문이 쾅 소리를 내며 열렸다.
“윤도희! 너 제정신이야?!”
화려한 호피 무늬 코트를 걸치고 명품 백을 든 어머니 이옥순이 눈을 치뜨며 병실 안으로 성큼성큼 걸어 들어왔다. 딸의 핏기 없는 얼굴이나 손등에 멍든 주삿바늘 따위는 안중에도 없다는 태도였다.
“생방송 중에 쓰러지면 어쩌자는 거야! 지금 인터넷 커뮤니티에 먹뱉 루머 돌고, 유튜브 댓글창 난리 난 거 너 알아 몰라?! 대기업 식품 광고주 세 곳에서 당장 위약금 청구하겠다고 내용증명 보낸다 난리 났다고!”
이옥순은 도희의 침대 옆으로 다가와 협탁을 주먹으로 내리쳤다.
“그리고 민호 오피스텔 잔금은 어떡할 건데! 오늘 오후 5시까지 잔금 3,000만원 안 넣으면 계약금 5,000만원 다 날린다고 몇 번을 말해! 네 남동생 길바닥에 나앉는 꼴 보고 싶어서 일부러 꾀병 부리고 누워 있는 거니?! 링거 뽑고 당장 퇴원해서 해명 라이브라도 켜! 휠체어 타고 눈물이라도 흘려야 동정표라도 얻을 거 아니야!”
Latest chapter
나를 굶긴 남자가 나를 탐하기 시작했다 제032화. 기록을 바꾸는 손
다시 무릎을 굽히는 순간 관절에서 맥없이 힘이 빠졌다. 태혁이 한 발 들이밀며 그녀의 팔을 단단히 낚아채 지탱해 주었다. 그의 흉곽에서 전해지는 거친 숨결이 도희의 뺨을 스쳤다.도희는 더 버티지 않고 그대로 벤치에 주저앉았다. 그러고는 더는 하지 않겠다고 고개를 완강하게 내저었다.태혁은 말을 꺼내려다 끝내 시선을 돌려 기록판을 응시했다.완료한 것은 고작 6회, 그중 3회는 그의 힘을 빌린 보조였다.기록판 위의 잔인한 숫자 ‘300’은 그대로였다. 도희는 물병을 무릎 위에 올려놓고 그 오만한 숫자를 응시했다. 눈앞에 적혀 있다는 이유만으로 제 몸을 망가뜨려 가며 해내야 할 일은 결코 아니었다.태혁이 다가와 도희를 일으켜 세우려 했다.도희는 벤치 가죽 시트를 손톱이 하얗게 질리도록 쥐어짜며 버텼다.“조금만 앉아 있을게요.”태혁은 곧바로 물러서지 않았다. 도희가 천천히 고개를 들었을 때, 태혁의 시선은 꺾인 무릎이 아닌 그녀의 붉어진 얼굴에 머물러 있었다. 지시 한마디면 결국 일어설 사람을 기다리는 듯한, 오만하고도 깊은 눈빛이었다.도희는 시선을 피하지 않은 채 보틀을 들어 물을 천천히 넘겼다. 목울대가 조용히 울렁거렸다.침묵의 줄다리기 끝에, 태혁이 먼저 등을 돌려 기록판 쪽으로 돌아섰다. 계획된 숫자 아래, 실제 완료 횟수를 적어야 할 공란은 비어 있었다. 도희의 눈길이 그의 손가락 사이에 들린 유성 마커로 향했다.“아까 표시해달라고 했잖아요.”
나를 굶긴 남자가 나를 탐하기 시작했다 제031화. 보조라고 적어요
도희는 쿠션 끝을 만지작거렸다. 조금 전까지 울던 목소리가 또 떨릴까 봐 더 말하지 않았다. 태혁은 한동안 서 있다가 맞은편에 앉았다. 그녀가 잠들 때까지 그곳에 있었지만, 도희는 그를 보느라 눈을 뜨고 있지는 않았다.***월요일 새벽 5시 정각.어둠이 채 가시지 않은 펜트하우스는 무거운 침묵에 잠겨 있었다. 전날 밤 도희는 의사가 적어 준 주의사항 메모를 훈련 계획표 사이에 깊숙이 끼워 두었다. 무리한 무게는 절대 들지 않겠다고, 날이 밝으면 그의 면전에 대고 똑똑히 말할 작정이었다.그러나 그 다짐을 미처 떠올리기도 전이었다.쾅-!육중한 침실 문이 무자비하게 열리며 새벽의 고요를 거칠게 찢었다.“으응…… 뭐야……?”도희가 잠결에 침대 시트 속으로 파고들며 몸을 웅크린 순간, 온몸을 덮고 있던 푹신한 오리털 이불이 단숨에 뜯겨 바닥으로 나뒹굴었다. 서늘하게 벼려진 에어컨 냉기가 얇은 슬리브리스 차림의 맨살을 날카롭게 할퀴었다. 피부 위로 소름이 오소소 돋아나자 도희는 화들짝 놀라며 눈을 번쩍 떴다.침대 머리맡, 어둠 속을 가르는 압도적인 인영.강태혁이었다.짙은 회색 트레이닝팬츠에 단단한 근육을 여과 없이 드러낸 타이즈 차림. 그는 가죽 리프팅 스트랩 끝을 제 억센 손목에 바짝 감아쥐며, 침대 위에 굳어 있는 도희를 서늘하게 내려다보고 있었다.“기상 시간이다. 침대에서 기어 나와.”&nb
나를 굶긴 남자가 나를 탐하기 시작했다 제030화. 지키면 되잖아요
남은 떡볶이의 몫도 확인하지 못했는데, 그의 긴 손가락이 터치패널 위에서 새로운 목표 시간을 불러냈다.[경사도 설정: 15%][목표 시간: 60분]“올라가라.”명령에 도희는 떨리는 발을 디디기 전, 옷자락에 비상 정지 핀부터 단단히 꽂아 넣었다. 태혁이 시작 버튼을 누르자 발밑의 벨트가 묵직한 구동음을 내며 회전하기 시작했다. 처음에는 겨우 보폭을 맞췄으나, 가파르게 솟아오른 경사도가 턱밑까지 숨을 몰아붙였다. 종아리 근육이 터질 듯 팽팽하게 당겨졌고, 불과 몇 걸음 만에 방금 삼킨 음식물이 목구멍까지 역류할 듯 메스꺼움이 치밀었다.“경사 내려요. 지금은 안 돼요.”패널로 향하는 그의 손길을 필사적으로 좇으며 도희는 손잡이를 하얗게 질리도록 움켜쥐었다. 경사가 완만해졌음에도 울렁거리는 속은 가라앉지 않았다. 결국 한계에 부딪힌 도희가 옷에 걸려 있던 줄을 사납게 낚아챘다. 붉은 안전핀이 뽑히며 벨트가 끼익 소리를 내며 멈춰 섰다. 그제야 도희는 발을 양옆의 고정 패드로 황급히 피신시켰다.“누가 멈추라고 했지.”차갑게 내려앉는 추궁에 도희는 답조차 잇지 못하고 거친 숨만 토해냈다. 반사적으로 터져 나오려던 사과를 억지로 삼키며 떨리는 손끝으로 계기판을 가리켰다. 경과 시간 10분 00초. 잔여 시간 50분이라는 잔인한 숫자가 시야를 찔렀다.“지금 더 하면 토해요.”“잠깐 쉬었다가 이어서…….”“이어갈 수 있을 때 하
나를 굶긴 남자가 나를 탐하기 시작했다 제029화. 식사가 끝나도
사내의 굳은살 박인 엄지손가락이 땀과 침으로 젖은 도희의 턱밑을 서서히 쓸어 올리더니, 번들거리는 그녀의 아랫입술을 지그시 짓눌렀다.“네 입술의 양념이…… 그 어떤 음식보다 훨씬 자극적이군. 앞으로 네 혀가 느낄 모든 맛과 쾌락은, 오직 내 입술을 거쳐서만 전달될 거다.”도희는 붉게 자국 난 손목을 반대편 손으로 감싸 쥐며 손가락을 까딱였다. 그의 오만한 선언대로 배고픔이 다른 욕망 따위로 치환되었다면, 저기 남겨진 접시가 이토록 뼈아프게 눈에 밟힐 리 없었다.“그건 대표님 생각이고요.”가빠진 호흡 탓에 문장이 토막 나 튀어나왔다. 태혁의 짙은 시선이 도희의 젖은 입술에 닿았지만, 도희는 그의 시선을 외면한 채 단호히 턱을 돌려 식탁 쪽을 노려보았다.“저 지금 배고픈지 아닌지도 잘 모르겠어요. 그런데 아까 화났던 건 기억해요.”남자는 즉각 반박하지 않았다. 마치 어린애가 악을 쓰다 지쳐 울음을 그치길 관망하는 듯한, 지독하게 오만하고 침착한 눈빛이었다. 도희가 붉게 짓눌린 손목을 문지르자 목구멍에서 서러운 울음이 치밀어 올랐다. 이대로 저 단단한 품에 다시 파고들어 안기면 이 지독한 굴욕감도 잠시나마 잊힐지 모른다는 나약한 유혹이 스쳤다. 하지만 그 비겁한 충동을 들키고 싶지 않아 눈을 내리깔았다가, 이내 식탁을 올려다보며 다시 악착같이 시선을 들었다. 다음 끼니에서도 이런 식으로 휘둘리고 통제당할까 봐 소름이 돋았다.“다음에는…… 다 먹기 전에 어디까지 먹는 건지부터 말해줘요.”“미리 담아둔 양까지만
나를 굶긴 남자가 나를 탐하기 시작했다 제028화. 아직 남은 내 몫
“읍……! 으읍……!”도희는 짓눌린 턱을 비틀어 빼내려 바둥거렸으나, 이내 뒤통수가 서늘한 대리석 바닥에 쿵 하고 닿았다. 가까운 숨소리 때문에 제 숨이 더 가빠졌다.태혁의 입술이 도희의 아랫입술을 짓이기듯 집어삼켰다. 머리 위 바닥으로 붙잡힌 도희의 손목이 떨렸으나, 그를 밀어내기에는 역부족이었다. 등의 차가운 감촉만 더욱 선명해졌다.“하…… 읍……!”도희가 숨이 막혀 버둥거렸지만, 태혁은 오히려 그녀의 턱을 더욱 으스러뜨릴 듯 쥐어틀며 입술 안쪽으로 깊숙하게 파고들었다.입술 안쪽이 따끔거렸다. 고개를 돌리려 해도 턱을 잡은 손이 놓이지 않았다. 턱을 옭아맨 손아귀는 조금의 틈도 내어주지 않았다.입안을 맴도는 고추장 양념의 알싸한 매운맛이 다시 퍼졌다. 아까는 더 먹고 싶었는데 지금은 숨부터 쉬고 싶었다. 도희는 손목을 움직이며 짧은 소리를 냈다.마침내 태혁이 입술을 떼어내며 손목을 옭아매던 손을 풀었다. 구속이 풀리자마자 도희는 폐부 깊숙이 공기를 채워 넣으며 밭은 숨을 몰아쉬었다. 흐트러진 몸을 일으키려 그의 단단한 어깨에 손을 얹었다가, 밀어내지 못하고 셔츠 깃을 구기듯 움켜쥐었다.“잠깐.”태혁의 움직임이 뚝 멎었다. 도희는 린넨 천을 쥔 손가락에 힘을 주며 겨우 맥박을 가라앉혔다. 남자를 밀쳐내려 해도 손끝에서 자꾸만 기운이 빠져나갔다. 모멸감에 고개를 푹 숙여버리고 싶었으나, 틈을 보였다간 그가 또다시 입술을 덮쳐올 것만 같았다. 도희
나를 굶긴 남자가 나를 탐하기 시작했다 제027화. 말까지 빼앗긴 자리
도희는 그렇게 믿으려 애쓰며 남색 셔츠를 입은 태혁을 응시했다. 몇 분 전만 해도 제 말에 잠시 멈춰 섰던 사내였다. 하지만 냉혹하게도, 붉은 김을 피워 올리는 그릇은 거침없이 그녀의 반경에서 멀어져 갔다.“두 장 다 제 몫이라고 했잖아요. 아까 잘라놓은 것까지 봤어요.”태혁은 대답 대신 그릇을 등 뒤로 완전히 물리려 했다.그 순간, 도희의 머릿속에서 이성의 끈이 탁 끊어졌다.“더…… 더 내놔! 그릇 줘! 내가 퍼먹을 거야!”제어되지 않는 충동에 휘둘려, 도희는 저릿한 손목을 꺾으며 식탁 위로 상체를 거칠게 내던졌다. 숟가락 따위를 챙길 여유는 없었다.하얗게 질린 맨손이 뜨거운 양념 속으로 사정없이 처박혔다. 국물과 떡을 무자비하게 한 움큼 움켜쥐어 벌어진 입술 사이로 마구 쑤셔 넣으려던 찰나,붉고 기름진 국물이 도희의 창백한 손가락 사이로 짓이겨져 흘러내리고, 목덜미와 헐렁한 티셔츠 위로 난폭하게 튀었다.챙그랑―!섬뜩한 마찰음과 함께 둔탁한 통증이 손목을 내리쳤다.태혁의 차갑고 단단한 손아귀가 도희의 가녀린 손목을 매섭게 후려쳐 쳐냈다. 반동으로 밀려난 그릇이 식탁 구석으로 미끄러져 날아갔다.“그만.”낮고 가라앉은 음성이었다. 소리를 지른 것도 아니건만, 얼음장 같은 위압감에 도희의 손이 그 자리에 굳어버렸다. 멀어진 그릇에서, 벌겋게 부어오른 손등 위로 진득하게 묻어 있는 양념으로 시선이 뚝 떨어졌다
