제003화. 강철의 포식자

어머니의 붉게 칠해진 입술만 멍하니 올려다봤다. 딸이 병원 침대에 누워 있는데, 저 시선은 어째서 검사표 한 번 보지 않는 걸까.

‘나는…… 당신에게 무엇이었을까.’

신림동 반지하에서 어머니가 밥상을 엎던 날에도, 저런 목소리였다.

‘한 입이라도 더 처먹고 싶으면 돈을 벌어와! 돈도 못 버는 년이 밥은 왜 축내!’

그 말을 믿고 280만 채널을 키워 어머니의 사치와 남동생의 대학 등록금, 수억 대의 주식 빚까지 갚았다. 그런데 아프다는 말마저 꾀병이라니. 도희는 침대 시트를 움켜쥐며, 버릇처럼 사과하려던 입을 꾹 다물었다.

“나가요.”

“뭐? 너 지금 엄마한테 말버릇이……”

“나가라고! 나가, 이 악마 같은 인간아!”

도희는 손등의 링거 바늘을 쥐어뜯었다. 피가 튀며 하얀 환자복을 붉게 물들였다.

이옥순은 혀를 차며 매몰차게 병실 문을 닫고 나가버렸다.

홀로 남겨진 병실 안, 도희는 이불을 부여잡고 오열했다. 살고 싶었다. 이 끔찍한 착취의 사슬을 끊고, 온전한 인간으로 살아남고 싶었다.

울음이 잦아든 뒤 진료 일정표를 펴자, 밀린 방송 날짜부터 머리를 비집고 들어왔다. 도희는 그 생각을 밀어내며 검사와 진료 날짜에 먼저 눈을 맞췄다. 광고주에게 할 설명은 그다음이었다.

추가 검사와 퇴원 계획이 정리된 날 밤, 소식을 듣고 찾아온 동료 뷰티 크리에이터 유라가 도희의 피멍 든 손을 감싸 쥐며 속삭였다.

“도희야, 너 이대로 가면 진짜 요절해. 내 말 잘 들어. 딱 한 사람 있어. 정재계 VVIP들이랑 재벌가 후계자들만 전담해서 몸을 아예 영혼까지 개조해 준다는 전설적인 피트니스 챔피언.”

“……누구?”

“강태혁. 한남동 ‘아이언 하이엔드 짐’ 대표야. 맡은 사람은 100% 감량시킨다는 소문이 있어. 사람을 너무 굴려서 ‘피트니스의 악마’라고도 하고. 상담은 받아 봐. 하지만 병원 다니는 건 끊지 마. 그 사람이 의사는 아니니까.”

아이언 하이엔드 짐, 강태혁.

도희의 젖은 눈동자 속에서 절박한 생존의 불꽃이 맹렬하게 타오르기 시작했다.

***

퇴원 수속을 밟자마자 도희가 향한 곳은 한남동의 완만한 능선 위였다. 가방 안쪽에서 바스락거리는 서울대병원의 진료 일정표와 두툼한 검사 결과지가 걸음을 뗄 때마다 묵직하게 허벅지를 쳤다. 숨이 턱 끝까지 차오르는 가파른 주택가 오르막길에서 도희는 두 번이나 발걸음을 멈추고 거친 숨을 골라야 했다. 심장에 무리를 주지 말라던 의사의 경고가 서늘하게 귓가를 맴돌았다. 오늘은 그저 상담일 뿐이라며 스스로를 달랬지만, 가방 속 알약 통이 잘그락거릴 때마다 얇은 옷감 아래로 식은땀이 배어 나왔다. 처방된 현실은 어떤 상담으로도 지워지지 않았다. 도희는 마른 입술을 짓씹으며 예약표에 박힌 날짜를 떨리는 눈으로 되짚었다.

잿빛 노출 콘크리트로 둘러싸인 육중한 건물 앞, 간판 하나 걸려 있지 않은 그 폐쇄적인 외벽을 올려다보며 도희는 바짝 타들어 가는 침을 삼켰다.

‘아이언 하이엔드 짐.’

대한민국 최상위 0.1%의 혈통들과 소수의 특권층에게만 은밀히 허락된 지하의 요새. 차가운 철제 출입문 앞에 버티고 선 장신 보안 요원에게 신분증을 넘기고, 세 차례에 걸친 정밀 지문 인식 센서에 파르르 떨리는 손가락을 얹은 뒤에야 육중한 빗장이 풀렸다.

두터운 방음문이 공기를 가르며 열리는 순간, 서늘한 냉기 사이로 훅 끼쳐온 것은 비릿한 쇳내와 짙게 밴 가죽의 체취였다.

흔한 음악 한 자락 흐르지 않았다. 적막을 찢는 것은 날카롭게 긁히는 쇠붙이의 마찰음과, 폐부를 쥐어짜며 터져 나오는 거친 파열음뿐이었다. 도희는 자기도 모르게 숨을 삼키며 발소리를 죽였다.

시선은 공간 한가운데, 거대한 철골 구조물인 파워 랙 아래로 빨려 들어갔다. 그곳에 한 남자가 짓눌리듯 몸을 웅크리고 있었다.

190센티미터의 신장에 98킬로그램의 거구.

올림픽 규격 바벨의 양 날개에는 칠흑 같은 원판들이 빈틈없이 물려 있었다. 도합 220킬로그램. 사람 하나를 으스러뜨리고도 남을 살인적인 쇳덩어리였다.

맨살의 어깨로 그 압도적인 하중을 오롯이 받아낸 채, 남자는 단 1밀리미터의 흔들림도 허용하지 않고 깊은 풀 스쿼트를 내리찍고 있었다.

체내의 수분을 극한까지 쥐어짜 체지방을 4퍼센트대까지 말려버린 육체는 차라리 흉기에 가까웠다.

원판이 궤도를 그리며 하강할 때마다 허벅지의 거대한 근육 섬유들이 찢어질 듯 팽팽하게 뒤틀렸고, 활짝 펼쳐진 등판 위로는 굵은 핏줄이 징그럽도록 선명하게 돋아올랐다. 도희는 그 비인간적인 무게를 묵묵히 짊어진 남자의 단단한 어깨에서 도무지 시선을 뗄 수 없었다.

남자의 깊게 파인 쇄골을 타고 흘러내린 땀방울이 조각도로 깎아낸 듯 갈라진 복근의 굴곡을 타고 번들거리며 바닥으로 뚝뚝 떨어져 내렸다.

“스물…… 아홉. 서른.”

쿵-!

남자가 바벨을 랙에 내리꽂는 순간, 바닥을 타고 묵직한 충격파가 도희의 발목을 뒤흔들었다.

터질 듯한 숨을 몰아쉬며 돌아선 남자가 목덜미에 걸친 수건으로 젖은 목과 가슴을 거칠게 훔쳐냈다. 그러고는 협탁에 놓여 있던 검은 기능성 의복을 아무렇게나 꿰어 입었다.

땀을 닦아내자 드러난 서늘한 턱선과 짙게 내리깐 눈썹이 시리도록 날카로웠다. 시선이 얽혔지만, 그의 얼굴에는 일말의 미동도 없었다. 누구의 입을 빌리지 않아도 그가 강태혁이라는 사실을 본능적으로 직감할 수 있었다.

태혁에게 식사는 즐기는 시간이 아니었다. 정해둔 양과 시간을 어기지 않는 일, 몸의 변화를 숫자로 확인하는 일. 그가 다른 사람에게 요구하는 규칙은 자신에게도 예외가 없었다. 도희는 그 철저함을 믿고 여기까지 왔다. 다만 지금 마주한 눈은, 누군가를 도우려는 사람의 눈과는 달랐다.