تسجيل الدخول도희의 숨통이 턱 막혀왔다.
태혁이 낮게 긁히는 목소리로 마이크를 향해 선언하듯 말을 뱉었다.
“아이언 하이엔드 짐 대표 강태혁입니다. 윤도희 씨는 생방송 중 쓰러진 뒤 병원에서 일과성 뇌허혈 발작 가능성을 포함해 검사를 받았습니다. 현재도 진료와 치료를 이어가고 있습니다.”
태혁의 가차 없는 폭로에 채팅창이 사정없이 뒤흔들렸다.
“이에 따라 오늘부터 ‘도희의 한입만’ 채널은 제 전적인 통제하에 운영됩니다. 윤도희의 모든 식단, 신체 개조, 그리고 입으로 들어가는 모든 영양소는 오직 제 허락을 거쳐 공급될 것입니다.”
태혁의 오만한 눈빛이 카메라 렌즈를 뚫고, 이 방송을 지켜보고 있을 백현우와 35만의 대중을 향해 날카롭게 꽂혔다
35만 명의 시선이 지켜보는 백주대낮 같은 무대 위에서, 그의 손에 들린 고기를 받아먹어야 한다는 지독한 수치심이 척수를 타고 올랐다. 그러나 동시에 바짝 말라붙은 미각 위로 번져오는 최고급 육향에 본능적인 갈증이 엉키며 심장이 위태롭게 쿵쾅거렸다.도희는 가늘게 떨리는 속눈썹을 내리깔며 치솟는 채팅을 응시하려 애썼다. 하지만 코끝에 닿아오는 따뜻한 온기에 끝내 시선은 포크 끝으로 끌려갔다. 굳게 닫혀 있던 입술이, 버티지 못하고 조심스럽게 벌어졌다.차가운 쇠붙이가 입술을 가르고 들어서자, 가둬두었던 뜨거운 육즙이 혀 전체를 적시며 터져 나왔다. 나트륨을 극도로 배제했음에도 씹는 순간 번져오는 고기 본연의 감칠맛에 목구멍 안쪽에서 얕은 탄성이 비어져 나왔다.“응…… 으음…….”― 소리 뭔데 ㅋㅋㅋ 진짜 미쳤나 봐― 도희 표정 봐라, 먹는 게 아니라 무슨 홀린 것 같음― 먹방이 아니라 로맨스 스릴러 한 편 찍는 중 ㅋㅋㅋ슈퍼챗 알림음이 쉴 새 없이 터지며 화면 전체가 번쩍였다.바로 그 순간, 화면이 닿지 않는 사각지대에서 태혁의 손이 움직였다.스윽.테이블 아래로 은밀하게 파고든 그의 크고 단단한 손바닥이, 도희의 얇은 슬랙스를 구기며 허벅지 안쪽 살을 으스러뜨릴 듯 움켜쥐었다.으득―!“……흣?!”살갗을 비틀어 쥐는 살벌한 악력에 도희의 상체가 퍼석하게 굳었다. 반사적으로 턱관절이 경직되며
도희의 숨통이 턱 막혀왔다.태혁이 낮게 긁히는 목소리로 마이크를 향해 선언하듯 말을 뱉었다.“아이언 하이엔드 짐 대표 강태혁입니다. 윤도희 씨는 생방송 중 쓰러진 뒤 병원에서 일과성 뇌허혈 발작 가능성을 포함해 검사를 받았습니다. 현재도 진료와 치료를 이어가고 있습니다.”태혁의 가차 없는 폭로에 채팅창이 사정없이 뒤흔들렸다.“이에 따라 오늘부터 ‘도희의 한입만’ 채널은 제 전적인 통제하에 운영됩니다. 윤도희의 모든 식단, 신체 개조, 그리고 입으로 들어가는 모든 영양소는 오직 제 허락을 거쳐 공급될 것입니다.”태혁의 오만한 눈빛이 카메라 렌즈를 뚫고, 이 방송을 지켜보고 있을 백현우와 35만의 대중을 향해 날카롭게 꽂혔다. 도희는 그 서늘한 기운 곁에서 똑바로 정면을 응시했다.허리를 결박하듯 감싼 팔에 은근한 힘이 실려 있었다. 얇은 셔츠 천 너머로 배어 나오는 남자의 거친 체온이 신경을 찔렀지만, 도희는 다시금 렌즈로 시선을 고정했다. 지금 지켜내야 할 표정은 모니터 화면 안에 있었다.화면 속 도희는 태혁의 거대한 체구에 반쯤 가려져 있었다. 도희는 가만히 의자를 앞으로 당겨 앉았다. 두 사람의 관계를 추측하는 자극적인 반응이 늘어날수록, 정작 자신이 밝혀야 할 진실을 꺼낼 자리는 좁아질 뿐이었다.채팅창에는 ‘진짜 둘이 사귀는 거 아니냐’, ‘도희 얼굴에서 귀티가 흐른다’, ‘감금설 루머 퍼뜨린 백현우 MCN 쓰레기들 싹 다 고소해라’라는 댓글들이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다.백현우
퉁명스러운 대꾸 끝에 가느다란 실소가 섞여 나왔다. 그 틈을 놓치지 않고 태혁이 도희의 가녀린 손목을 낚아채 단숨에 제 가슴팍으로 끌어당겼다. 와락 와닿는 단단한 흉근과 셔츠 너머로 요동치는 거친 심장박동. 이번에는 도희도 그를 밀어내지 않고, 달아오른 그의 품속에 잠시 체중을 실은 채 나른한 온기를 받아들였다.적당히 숨을 고른 뒤, 도희가 먼저 그의 품을 스르르 빠져나오며 몸을 일으켰다.“샤워하고 나와라. 스트레칭 30분 남았다.”낮게 명령조로 던져진 태혁의 음성을 뒤로한 채, 도희는 휴대전화를 탁상 충전기에 꽂아두고 욕실을 향해 발걸음을 옮겼다. 욕실 문고리를 잡기 직전, 도희는 문득 걸음을 멈추고 제 뒤통수를 끈질기게 옭아매고 있던 태혁의 시선을 돌아보았다.“화요일엔 제 첫인사 다 끝나고 말씀하시는 거예요.”태혁은 조금 전 옮겨 앉았던 자리에서 그녀를 바라봤다. 시청자가 들어온 뒤에도 저 자리를 지킬지는, 방송을 켜봐야 알 일이었다.***화요일 저녁 7시 55분.펜트하우스 한편에 마련된 프라이빗 스튜디오 부스.최고급 4K 시네마 카메라 세 대와 서늘한 백색광을 뿜어내는 거대한 링라이트 조명이 차가운 대리석 테이블 위를 빈틈없이 내리쬐고 있었다.도희는 심장이 목구멍까지 치받쳐 오르는 극심한 긴장감 속에서 마이크 헤드의 각도를 가다듬었다. 거울에 비친 상은 불과 보름 전, 28만 명의 시선이 꽂힌 화면 속에서 떡볶이 그릇 위로 처참하게 무너져 내리던 그 핏기 없고 부어터졌던 먹방 스트리머가 아니었다.
“식단 설명은 대표님이 하세요. 대신 첫인사랑 해명은 제가 할게요. 제 채널이잖아요.”“말실수하면 수습은 네가 해.”태혁이 턱을 쥐고 있던 손을 툭 털어내듯 거두었다. 붉게 손자국이 남은 턱을 문지르며, 도희는 구겨진 냅킨을 반듯하게 접어 내려놓고 식탁에서 벗어날 타이밍을 가늠했다.“화요일 저녁, 네 진짜 지배자가 누구인지 세상에 똑똑히 보여줘라.”도희는 거실 소파로 자리를 옮겼다. 방송 화각과 구도를 점검해야 한다는 핑계를 대며 태혁의 휴대전화를 건네받아 낮은 탁자 위에 반듯하게 거치했다. 전면 카메라 앱을 켜고 녹화 버튼을 눌렀지만, 실시간 송출 스트리밍은 잠가 두었다. 당일 어떤 프레임으로 대중에게 노출될지 사전에 철저히 합을 맞춰봐야 했다.“여기 제 옆에 앉아보세요. 화요일에 방송하는 것처럼 한 번만 맞춰봐요.”태혁이 도희의 곁으로 성큼 다가와 소파를 푹 꺼트리며 앉았다. 그의 육중하고 단단한 체구가 밀착하는 순간, 어깨의 압도적인 너비에 도희의 얼굴 절반이 그림자 속으로 파묻혔다. 도희는 카메라를 향해 억지로 화사한 미소를 지으며 입을 열려다 다물었다. 태혁의 묵직한 시선이 옆얼굴을 파고들자마자 서둘러 녹화 종료 버튼을 눌렀다.방금 찍힌 짧은 클립을 재생하자 적나라한 문제점이 터져 나왔다. 태혁의 거침없는 기세에 눌려 도희의 시선은 연신 그의 눈치를 살피며 쫓아가고 있었다. 모르는 이가 본다면 영락없이 주인의 심기를 헤아리는 길들여진 짐승 꼴이었다.“감금당한 게 아니라고 말해도, 저 표정이면 믿겠어요?”
태혁의 손끝에서 밀려 들어오는 마지막 쌈을 입안 가득 머금은 도희는, 지그시 눈을 감은 채 어금니로 두툼한 지방질을 짓이겼다. 입천장을 타고 번지는 고소한 육즙과 구운 마늘의 알싸한 풍미가 뇌수를 찌르듯 전신을 노곤하게 마비시켰다.“잘 먹는군. 이 기름진 맛을 기억해라. 오늘 이후로 네 몸에 이따위 동물성 지방이 들어오는 건 다시 일주일을 버텨낸 뒤다.”마지막 조각을 완전히 목구멍 뒤로 넘기고 나서야 도희는 텅 빈 접시를 가만히 바라보았다. 음식을 빼앗길까 봐 잔뜩 힘이 들어가 있던 손가락에서 스르르 긴장이 풀려나갔다. 도희는 차분하게 정리된 손으로 접시를 그의 앞으로 밀어놓았다.“다음에도 처음부터 이렇게 담아요.”태혁은 접시를 거둬들이며 낮게 읊조렸다.“기억했다.”거둬놓은 접시 옆에서 물컵을 가져왔다. 목을 축인 도희는 거실의 빈 벽을 봤다. 화요일이면 저곳에 카메라가 들어올 것이다. 제 몫을 지킨 다음에는, 남들 앞에서 할 말을 지켜야 했다.“읍……! 으읍……!”탁 소리와 함께 유리잔이 식탁에 닿기 무섭게, 태혁의 묵직한 그림자가 빈틈없이 시야를 덮쳐왔다. 살갗이 델 듯 뜨거운 숨결이 순식간에 턱선을 타고 올라와 틈이 벌어진 입술 사이를 파고들었다. 방금 삼킨 깻잎의 알싸하고 쌉싸름한 잔향이 뒤엉킨 타액과 함께 혀끝으로 눅진하게 번져 나갔다.달아오른 입술이 짓누르는 압력에 도희의 고개가 저절로 젖혀졌다. 도희는 저도 모르게 그의 단단한 어깨를 그러쥐었다가, 번쩍 스치는
김치가 붉게 익어가는 팬에서 시선을 떼지 못한 채, 도희는 집게가 고기를 뒤집을 때마다 속으로 살점의 조각을 하나하나 세었다. 지난번처럼 맛만 보게 한 뒤 눈앞에서 접시를 빼앗길까 봐, 그녀는 허벅지 위에 두 손을 얌전히 얹은 채 숨을 죽이고 때를 기다렸다.태혁이 노릇하게 구워진 삼겹살과 윤기가 자르르 흐르는 묵은지, 노릇한 구운 마늘을 새하얀 도자기 접시 위에 정갈하게 담아 식탁 위에 내려놓았다.탁.접시가 닿는 소리에 도희의 손이 움찔 앞으로 나갔다가 본능적으로 멈춰 섰다.“오늘은 이 접시가 제 몫이에요? 먹다가 다시 가져가시는 거 아니죠?”“여기 담은 만큼이다.”낮게 울리는 대답을 확인하고서야 비로소 포크를 향해 손끝을 뻗었다. 지난번처럼 남은 음식을 눈앞에 두고 일방적인 종료를 선고받는 비참함은 다시 겪고 싶지 않았다.그러나 포크를 쥐려던 도희의 손등을 태혁이 가차 없이 쳐냈다. 그의 큼직하고 서늘한 왼손 손바닥 위로 갓 씻어낸 푸른 깻잎 한 장이 펼쳐졌다. 노릇하게 구워진 삼겹살을 얹자마자 맑은 기름이 잎맥 사이로 뜨겁게 번져 나갔다. 그 위로 숨이 죽은 구운 묵은지와 통마늘, 저염 전통 쌈장 반 티스푼이 차례로 얹히더니 능숙한 손놀림으로 가장자리가 여며졌다.“입 벌려라.”태혁의 굵은 손가락이 도희의 턱을 단단하게 받쳐 들었다. 피할 틈도 없이 고개가 들려 올라갔고, 묵직한 쌈이 도희의 입술 바로 앞까지 바짝 다가왔다.쌈의 부피를 가늠한 도희가 목구멍을 울렁이며 턱을 슬그머니 뒤로 빼려 했으나, 턱