16. 길목

북문으로 가는 역참길은 대연의 목처럼 길고 단단했다.

경성에서 북쪽 변경까지 이어지는 길은 처음에는 넓고 평평했다. 황실의 마차와 호부의 군량 수레가 오가야 했으므로, 돌은 깊게 박혔고 길가에는 관목이 낮게 다듬어져 있었다. 그러나 하루만 더 올라가면 길은 곧 좁아졌다. 산기슭이 다가오고, 바람은 말의 갈기 사이로 칼끝처럼 스며들었다.

그 길을 아는 사람들은 북문로라 불렀고, 장부를 쓰는 사람들은 병량 제삼로라 적었다.

같은 길이었다.

누구에게는 남편과 아들을 삼키는 길이었고, 누구에게는 창고의 숫자가 줄어드는 줄이었다.

은매의 동생이 그 길 위로 옮겨졌다는 말은, 그래서 단순한 납치가 아니었다.

누군가 은매의 가족을 심가의 집안 다툼에서 나라의 길목 위로 끌어냈다. 길목 위에 오른 사람은 쉽게 사라진다. 수레는 군량 수레가 되고, 아이는 잡역 아이가 되고, 병든 여인은 약초를 캐는 촌부가 된다. 이름은 길에 떨어지고, 먼지만 남는다.

월령은 그 말을 이해했다.

그래서 더 무서웠다.

새벽이 올 때까지 서원당에는 불이 꺼지지 않았다.

은매는 잠들지 못했다. 청아가 데운 물로 손과 발을 닦아 주었지만, 몸의 떨림은 쉽게 가라앉지 않았다. 입가의 상처에는 약을 발랐고, 손목의 묶인 자국에는 얇은 천을 감았다. 그런데도 은매는 자꾸만 손목을 내려다보았다.

"여기에도 실을 묶어 주세요."

은매가 낮게 말했다.

청아는 손에 들고 있던 약그릇을 놓칠 뻔했다.

"상처가 있는데 실을 묶으면 더 아프잖아요."

"아프면 잊지 않습니다."

은매의 목소리는 이상하게 차분했다.

"제가 또 속으면 안 되니까요."

청아는 월령을 보았다.

월령은 잠시 은매의 손목을 바라보다가, 바느질함에서 가장 부드러운 흰 천실을 골랐다. 회색 실은 아직 찾지 못했다. 대신 흰 실을 아주 느슨하게 감았다.

"아프게 묶지는 않을 거야."

"아가씨."

"잊지 않아도 되는 방법은 아픈 것 말고도 있어."

월령은 매듭을 작게 지었다.

"네가 잊지 못할 일이라면, 나도 잊지 않을게. 그러니 네 몸에 벌을 먼저 주지 마."

은매의 눈가가 젖었다.

하지만 울지는 않았다.

눈물이 나올 자리마저 아직 얼어 있는 듯했다.

그 곁에서 청아는 입술을 꾹 다물고 실 끝을 정리했다. 언제나 눈치 빠른 아이였지만, 오늘의 청아는 조금 다른 얼굴이었다. 단순히 겁먹은 것이 아니었다. 은매를 놓쳤다는 마음이 아이의 손끝을 더 야무지게 만들고 있었다.

사람은 때로 죄책감으로도 자란다.

월령은 그 사실이 가엾고, 고마웠다.

날이 밝자 심가의 마당은 어제와 다름없이 움직였다.

마구간에서는 말 여물에 볏짚을 섞었고, 부엌에서는 심 부인의 아침 죽에 넣을 배즙을 짰다. 행랑채 아이들은 어젯밤 등불을 오래 켠 탓에 졸린 눈을 비볐고, 늙은 문지기는 북문로에서 온 짐꾼들이 길이 질다며 투덜거린다는 말을 전했다.

평범한 말들 속에 필요한 단서가 섞여 있었다.

북문로.

짐꾼.

질어진 길.

월령은 그 말을 하나씩 마음속에 놓았다.

정무는 아침 문안 뒤에 조용히 들어왔다. 그의 옷자락에는 흙먼지가 묻어 있었고, 왼쪽 소매 끝은 조금 찢겨 있었다.

"밤새 통로를 막았습니다."

"수고하셨어요."

"안쪽 길을 아는 사람은 심가 안에 있습니다."

월령은 이미 짐작하고 있었다.

그러나 말로 들으니 더 차가웠다.

"누구인지 찾으셨습니까."

"아직입니다. 오래된 통로를 아는 사람은 늙은 하인 셋, 둘째 나리, 둘째 부인, 그리고..."

정무의 말이 멈췄다.

월령은 조용히 이었다.

"어머니."

"예."

"어머니는 아니에요."

"그렇습니다."

정무는 망설임 없이 답했다.

그 확신이 고마웠다.

월령은 창밖을 보았다. 살구나무에는 작은 열매가 아침빛을 받아 조용히 맺혀 있었다. 꽃이 지고 난 뒤의 가지는 화려하지 않았다. 그러나 열매가 자라는 일은 늘 화려함보다 조용했다.

"둘째 숙모도 통로를 아는군요."

"대장군께서 변경에 오래 계셨으니, 안채 살림을 맡은 적이 많습니다. 모를 리 없습니다."

"서윤이는요?"

정무는 이번에는 바로 답하지 않았다.

"어릴 때 그 길에서 숨바꼭질을 한 적이 있다 들었습니다."

월령은 눈을 감지 않았다.

서윤.

그 이름은 언제나 칼끝처럼 오지 않았다. 오히려 젖은 천처럼 손에 감겼다. 밀어내려 하면 더 단단히 붙고, 그대로 두면 차가움이 살에 스몄다.

"그 아이가 은매를 내보냈다고 보십니까."

"아가씨께서는 어찌 보십니까."

정무가 되물었다.

월령은 잠시 생각했다.

"서윤이는 아직 사람을 죽이려고 통로를 열 아이는 아니에요."

그 말이 얼마나 허약한 믿음인지 알고 있었다.

"하지만 누군가가 그 아이의 기억을 이용했을 수는 있어요. 어릴 때 놀던 길, 어머니가 알고 있는 길, 궁에서 내려온 말. 그런 것들이 섞이면 아이는 자기가 무엇을 넘겼는지 모를 수 있습니다."

정무는 낮게 고개를 숙였다.

"그 말도 살피겠습니다."

그가 물러나려는 순간, 밖에서 작게 소란이 일었다.

청아가 문을 열었다.

"아가씨, 서윤 아가씨께서 오셨습니다."

서윤은 대청 앞에 서 있었다.

밤을 거의 새운 얼굴이었다. 분을 얇게 올렸지만 눈 밑의 그늘을 다 가리지는 못했다. 손에는 작은 약합을 들고 있었다. 어른들이 병문안 올 때 들고 오는 모양새를 흉내 낸 듯했다.

"언니."

서윤은 공손하게 예를 갖췄다.

"어제 은매가 놀랐다고 들었어요. 제가 쓸 수 있는 연고가 있어서..."

청아의 얼굴이 굳었다.

은매는 안쪽 방에서 그 목소리를 듣고 몸을 움츠렸다.

월령은 그 모든 반응을 보았다.

서윤도 보았을 것이다.

아이의 눈동자가 아주 작게 흔들렸다. 자기가 들어오자 방 안이 굳었다는 것을, 예민한 아이가 모를 리 없었다.

"고마워."

월령은 부드럽게 말했다.

"하지만 지금 은매가 사람을 많이 보면 놀랄 거야. 약은 내가 전해 줄게."

서윤은 약합을 내밀었다.

손끝이 떨리지 않도록 애쓰는 모습이 더 애처로웠다.

"제가 무슨 잘못을 했나요?"

말은 너무 갑작스러웠다.

청아가 숨을 삼켰다.

월령은 서윤을 오래 보았다.

서윤의 말투는 어른스러웠다. 그러나 그 물음은 아이였다. 어른 흉내를 내던 껍질 아래에서, 누가 자신을 미워하는지 먼저 확인하고 싶어 하는 아이가 고개를 들었다.

"왜 그렇게 생각했니?"

월령은 되묻지 않으려 했다.

하지만 바로 아니라 말하면 거짓이 된다.

서윤은 입술을 다물었다.

"다들 저를 피해서요."

"네가 피하고 싶은 말을 들을까 봐, 사람들이 말을 고르는 걸 수도 있어."

"그 말이 그 말 아닌가요?"

서윤의 목소리가 아주 조금 날카로워졌다.

곧 스스로 놀란 듯 고개를 숙였다.

"죄송합니다. 제가..."

"서윤아."

월령은 낮게 불렀다.

"너는 아직 내게 약을 가져다줄 수 있구나."

서윤이 고개를 들었다.

"그럼 됐어."

"왜요?"

"아직 끝나지 않았다는 말이야."

월령은 약합을 받아 들었다.

"네가 정말 잘못한 일이 있다면, 언젠가 말해야 할 거야. 하지만 오늘 내가 묻지 않는 것은 몰라서가 아니야."

서윤의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.

월령은 한 걸음 가까이 가지 않았다.

"네가 말할 수 있는 날을 기다리는 거야."

서윤의 눈이 젖었다.

그러나 울지 않았다.

울면 아이처럼 보일까 봐 참는 얼굴이었다.

"언니는 늘 그렇게 말해요."

"어떻게?"

"제가 더 나쁜 사람이 되지 못하게."

서윤은 약합을 놓고 물러났다.

"그래서 더 미워요."

그 말은 작았다.

작아서 더 아팠다.

월령은 붙잡지 않았다.

서윤은 돌아서서 회랑을 걸어갔다. 발걸음은 반듯했지만, 치맛자락 끝이 두 번 흔들렸다. 아직 어른의 걸음을 끝까지 흉내 내기에는 무릎이 너무 어렸다.

청아가 낮게 말했다.

"아가씨, 저 약은..."

"먼저 왕부 의원에게 보낼 거야."

"서윤 아가씨께서 독을 넣었을까요?"

월령은 약합을 내려다보았다.

"아니길 바란다."

"그러면요?"

"아니라고 믿기 위해 확인하는 거야."

그 말에 청아는 더 묻지 않았다.

그날 해질 무렵, 위지헌의 전갈이 왔다.

이번에는 종이가 아니었다.

작은 나무 패 하나였다. 북문로 역참에서 쓰는 짐패와 닮아 있었고, 한쪽 귀퉁이가 그을려 있었다. 패 뒤에는 짧은 글자가 새겨져 있었다.

회암역.

경성에서 북쪽으로 첫 산길이 시작되는 곳.

월령은 그 두 글자를 보자마자 숨이 낮아졌다.

회암역은 군량 수레가 하루를 쉬어 가는 곳이었다. 말은 그곳에서 바뀌고, 수레는 그곳에서 다시 묶인다. 사람도 마찬가지였다. 그곳을 지나면 경성의 눈은 약해지고, 변경의 바람은 강해진다.

은매의 동생이 그곳으로 갔을지도 모른다.

어미도 함께일지도 모른다.

아니면 둘 중 하나만.

월령은 패를 쥔 채 위지헌을 기다렸다.

그는 밤이 깊어서야 왔다.

측백나무 아래 감송향이 먼저 닿았다. 월령은 뒤돌아보지 않고도 그가 왔음을 알았다. 그 사실이 자신을 더 불안하게 했다. 익숙해지면 안 되는 것을 몸이 먼저 익히고 있었다.

"회암역이라 들었습니다."

위지헌은 고개를 끄덕였다.

"무진이 놓친 수레가 그곳까지 갔다."

"놓쳤다는 말은..."

"사람은 보지 못했다."

위지헌은 바로 덧붙였다.

"하지만 네가 준 단서가 맞았다. 아이가 혀끝으로 이를 치는 소리를 들은 역졸이 있다."

월령의 손이 소매 안에서 굳었다.

"살아 있군요."

"그렇다."

"어머니는요."

위지헌의 침묵은 짧았다.

그 짧은 침묵이 답이었다.

월령은 눈을 내리깔았다.

"모릅니까."

"아직 모른다."

그는 거짓을 보태지 않았다.

"수레는 둘로 갈라졌다. 아이의 흔적은 회암역에 남았고, 병든 여인은 다른 길로 빠졌다."

"어디로요?"

"내수사 물품을 실은 수레가 같은 시각 동쪽 길을 탔다."

내수사.

황실의 사사로운 창고를 관리하는 곳. 궁의 옷감, 향, 약재, 사치품이 그 이름으로 움직였다. 겉으로는 작은 살림처럼 보이나, 실제로는 궁의 손이 조정의 장부를 거치지 않고 사람과 물건을 옮기는 길이었다.

"자녕궁이군요."

월령의 목소리가 거의 들리지 않았다.

위지헌은 부정하지 않았다.

대신 작은 바둑돌 두 개를 꺼냈다. 오늘은 판이 없었다. 그는 돌을 손바닥 위에 놓고, 하나를 월령 쪽으로 조금 밀었다.

"길이 갈라졌을 때는, 더 울리는 쪽을 쫓고 싶어진다."

"은매 동생이요."

"그래."

그는 다른 돌을 손끝으로 눌렀다.

"하지만 소리가 큰 쪽이 진짜 목적이 아닐 때가 많다. 아이는 들키기 쉬운 미끼였고, 병든 여인은 조용히 사라지기 쉽다."

"그럼 어머니를 먼저 찾아야..."

"둘 다 찾는다."

월령이 그를 보았다.

위지헌은 아주 차분했다.

"다만 오늘 밤에 둘 다 데려오기는 어렵다."

월령의 숨이 흐려졌다.

"어느 쪽을 먼저 구하실 겁니까."

그 말은 너무 잔인했다.

묻는 자신도, 답해야 하는 그도.

위지헌은 오래 침묵하지 않았다.

"아이."

월령은 눈을 감을 뻔했다.

"왜요."

"병든 여인은 궁의 수레 안에 있다면 당장 죽이지 않는다. 쓰임이 남았다는 뜻이다. 아이는 길목에서 입을 막기 쉽다."

그는 월령이 알아들을 수 있도록 천천히 말했다.

"군법으로 치면, 먼저 끊길 전령을 구하는 것이다. 본진은 위치가 드러나는 순간 다시 친다."

말은 분명했다.

잔인할 만큼 분명했다.

그런데 월령은 그 말을 알아들었다.

알아들었다는 사실이 싫었다. 자신이 어느새 사람의 목숨을 수순처럼 놓고 있다는 것이 무서웠다.

위지헌은 그 표정을 보았다.

"월령."

"예."

"사람을 수로 보는 것이 아니다."

그의 목소리가 아주 낮아졌다.

"살릴 순서를 정해야 할 때도, 사람은 끝까지 사람이다."

월령의 눈가가 뜨거워졌다.

이 사람은 왜, 자신이 가장 싫어하는 생각을 먼저 알아차릴까.

그리고 왜, 그 생각을 꾸짖지 않고 풀어 줄까.

"정말?"

위지헌이 낮게 물었다.

월령은 멍하니 그를 보았다.

"내 말을 믿지 못하겠나."

"그런 것이 아니라..."

"으응?"

그 한 음절이 너무 가까이 내려앉았다.

월령은 숨을 놓쳤다.

위지헌은 한 걸음 가까이 있었다. 감송향이 선명했다. 마른 약재와 오래된 나무, 비가 마른 흙의 향. 그 향이 월령의 살구꽃 잔향과 부딪혀 이상하게도 아프지 않은 그늘을 만들었다.

"믿겠습니다."

월령은 겨우 말했다.

"오늘은."

위지헌의 눈빛이 아주 희미하게 풀렸다.

"오늘이면 충분하다."

그 말은 조용했다.

"내일은 다시 물으면 된다."

월령은 대답하지 못했다.

그가 떠난 뒤에도 감송향은 한동안 측백나무 아래에 남았다.

그리고 다음 새벽, 회암역에서 돌아온 전갈은 한 장의 회색 실과 함께 왔다.

아이의 손목에 있던 것과 같은 매듭.

이번에는 끊어져 있지 않았다.

그러나 그 실이 묶여 있던 손은,

그곳에 없었다.