Se connecterShare
3화.
Dernière mise à jour:
2026-03-09 11:48:02보고서는 얇았다.
이상할 정도로.
이다정의 아버지, 이회장은
서류를 넘기다 말고 손을 멈췄다.
종이 몇 장.
운전 경력 몇 줄.
그리고—
길게 비어 있는 공백.
“이게 전부인가.”
낮은 목소리였다.
하지만 회의실 안 공기가 동시에 조여들었다.
“네, 회장님.”
비서실장이 조심스럽게 말했다.
“주민등록, 병역, 면허 기록까지는 정상입니다.
하지만 그 이상은… 추적이 어렵습니다.”
이회장은 서류 맨 위를 다시 보았다.
김다온.
스물아홉.
최근 1년, 무직.
“대리기사로 등록된 건 언제지.”
“3개월 전입니다.”
짧은 침묵이 흘렀다.
이회장은 손끝으로 테이블을 두드렸다.
탁.
탁.
일정한 리듬.
생각이 정리될 때 나오는 버릇이었다.
“흉기를 든 남자를 제압했다.”
보고서 중간에 끼워진 사진 한 장.
빗속에서 찍힌 흐릿한 CCTV 캡처였다.
검은 셔츠의 남자.
고개를 숙인 채, 상대의 손목을 꺾고 있었다.
단순한 몸싸움이 아니었다.
각도가 정확했다.
힘을 쓰는 방식도.
“경찰 쪽 반응은.”
“과잉 진압 소지는 없다고 합니다.
오히려… 익숙하다는 평가가 많았습니다.”
익숙하다.
이회장은 그 단어를 천천히 굴렸다.
훈련된 사람에게만 붙는 말이었다.
“군 경력은?”
“기록상 없습니다.”
“기록상.”
이회장은 서류를 덮었다.
딸의 얼굴이 떠올랐다.
병실 창가에 앉아 있던 이다정.
아무 말 없이 밖을 보던 표정.
놀란 얼굴도, 울먹이는 얼굴도 아니었다.
단지—
어딘가를 오래 생각하는 얼굴.
“다정이는.”
“기사 이야기를 한 번 물었습니다.”
이회장의 눈이 가늘어졌다.
“그 이상은?”
“없습니다.”
없을 리가 없었다.
목숨을 구해준 남자를
사람이 그렇게 쉽게 잊을 리 없었다.
이회장은 자리에서 일어났다.
“찾아.”
짧은 한마디였다.
“대리기사든 뭐든 상관없다.
그날 밤, 내 딸 차를 운전한 남자—
김다온을 데려와.”
비서실장이 조심스럽게 물었다.
“어떤 용도로—”
“확인부터 한다.”
이회장은 창밖을 바라봤다.
회장실 아래로 도시의 불빛이 흘러가고 있었다.
“위험한 남자인지.”
잠시 후, 한마디를 덧붙였다.
“아니면—
쓸 수 있는 남자인지.”
그 순간
이회장은 아직 몰랐다.
그 선택이
딸의 인생뿐 아니라
자신의 통제 밖까지 흔들게 될 거라는 걸.
그리고 몇 시간 뒤—
김다온은
아무렇지 않은 얼굴로
이회장 저택의 문을 열고 들어왔다.
“대리기사 김다온입니다.”
서재 문을 열고 들어갔다.
이회장은 안경을 쓴 채 서류를 보고 있었다.
고개를 들지 않았다.
일부러였다.
“왔는가.”
“왔습니다.”
목소리는 낮았다.
과하게 공손하지도 않았다.
이회장은 그 점이 마음에 들지 않았다.
“잠시 앉게.”
김다온은 의자를 당겨 앉았다.
등받이에 기대지 않았다.
손은 무릎 위에 가지런히 올려두었다.
흐트러짐 없는 자세였다.
이회장은 서류를 한 장 넘겼다.
“이름.”
“김다온입니다.”
“나이.”
“스물아홉입니다.”
“직업.”
짧은 공백.
“현재는 대리기사 일하고 있습니다.”
이회장의 펜이 멈췄다.
“대리기사였지.”
“네.”
“그날 밤.”
이회장이 안경 너머로 그를 올려다봤다.
“내 딸 차를 운전한 이유가 있나.”
김다온은 시선을 피하지 않았다.
“호출이 들어왔습니다.”
“그뿐인가.”
“그뿐입니다.”
이회장의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.
“흉기를 든 남자를 제압했더군.”
김다온의 눈동자는 흔들리지 않았다.
“위험한 상황이었습니다.”
“대리기사가 감당할 상황은 아니었지.”
이회장은 사진 한 장을 책상 위로 밀어냈다.
“이건.”
김다온은 사진을 보지 않았다.
이미 기억하고 있다는 얼굴이었다.
“군에서 배운 적 있나.”
“없습니다.”
“기록엔 그렇지.”
이회장은 의자에 몸을 기댔다.
이제 본론이었다.
“김다온 씨.”
처음으로 이름을 불렀다.
“나는 쓸모없는 사람에게
내 딸을 맡기지 않는다.”
김다온은 고개를 숙이지 않았다.
대신 조용히 말했다.
“그럼, 맡기지 않으셔도 됩니다.”
서재의 공기가 순간 멈췄다.
이회장의 눈이 가늘어졌다.
“지금— 거절하는 건가.”
“선택은 회장님께 있습니다.”
김다온은 잠시 숨을 고른 뒤 덧붙였다.
“다만 그날 밤,
저는 맡겨진 일을 했을 뿐입니다.”
변명이 아니었다.
자신을 설명하는 방식이었다.
이회장은 한동안 그를 바라보다가
천천히 웃었다.
“재미있군.”
안경을 벗어 책상 위에 내려놓았다.
“그래서 더 위험해.”
그는 자리에서 일어났다.
“김다온 씨.”
이번에는 분명한 호칭이었다.
“내 딸의 전속 기사 자리를 제안하지.”
김다온의 시선이 처음으로 흔들렸다.
아주 잠깐.
그리고 말했다.
“한 가지 조건이 있습니다.”
이회장의 눈빛이 번뜩였다.
“말해보게.”
“업무 범위는—
운전과 안전까지만입니다.”
잠시 정적이 흘렀다.
이회장은 천천히 고개를 끄덕였다.
“알겠네.”
안경을 다시 쓰며 말했다.
“자세한 이야기는 비서를 통해 전달하지.”
김다온은 더 묻지 않았다.
자리에서 조용히 일어나 고개를 숙였다.
각도가 과하지도, 모자라지도 않았다.
“실례했습니다.”
서재 문을 나서는 순간
문 안과 밖의 공기가 달라졌다.
문이 닫혔다.
김다온은 복도를 몇 걸음 걷다 멈췄다.
창밖으로 저택의 정원이 내려다보였다.
잠깐, 시선을 내렸다.
‘아버지…’
입 밖으로 내지 않은 말.
제가 여기까지 왔습니다.
아무도 듣지 못할 문장이
가슴 속에서만 낮게 울렸다.
김다온은 다시 발을 옮겼다.
Latest chapter
나의 기사가 되어줘 10화.
클럽 입구.검은 벨벳 로프와 형식적인 미소.예약 확인은 몇 초도 걸리지 않았다.이다정이라는 이름이 말해지는 순간 문이 열렸다.안으로 들어서는 순간 음악이 먼저 몸을 때렸다.저음이 바닥을 타고 올라와 발목을 붙잡듯 울렸다.조명은 느리게 회전하며 사람들의 얼굴을 반쯤만 비췄다.빛. 소음. 향수와 술 냄새.이다정은 잠깐 눈을 깜빡였다.이런 공간은 익숙했다.처음 온 것도 아니고, 어색한 것도 아니었다.그녀에게 클럽은 즐기러 오는 장소가 아니었다.관계가 만들어지는 곳.그리고 정보가 흘러다니는 곳.직원이 다가와 고개를 숙였다.“전무님, 안쪽 룸으로 안내드리겠습니다.”이다정은 가볍게 고개를 끄덕였다.그녀의 구두 굽이 대리석 바닥을 조용히 두드렸다.걸음을 옮기며 주변을 한 번 훑는다.누가 왔는지, 누가 누구와 앉아 있는지.습관이었다.문 하나를 지나 조금 더 안쪽.프라이빗 룸 문이 열렸다.안쪽 공기가 클럽의 소음과는 다른 밀도로 흘렀다.“다정 왔네.”소파 쪽에서 누군가 손을 흔들었다.“오랜만이다.”익숙한 얼굴들.대기업 회장 아들, 계열사 상무 딸, 어디선가 한 번쯤 마주쳤던 미소들.이다정은 자연스럽게 웃었다.“다들 먼저 와 있었네.”그녀는 천천히 소파에 앉았다.몸을 기대자 가죽 소파가 부드럽게 내려앉는다.직원이 샴페인 잔을 건넸다.잔을 받는 순간 유리 표면의 차가운 감촉이 손끝에 닿았다.이다정은 잔을 천천히 들어 빛에 비춰봤다.기포가 위로 떠올랐다.작고, 끊임없이.“요즘 다들 바쁘지?”그녀가 가볍게 말을 꺼냈다.“회사들 분위기도 좀 살벌해 보이고.”누군가 피식 웃었다.“살벌하긴.”“다정이네 쪽이 제일 조용한 거 아냐?”그 말에 이다정은 잔을 살짝 흔들었다.얼음이 부딪히는 소리.짤그락.“조용한 게 꼭 좋은 건 아니지.”잔을 내려다보며 말했다.“조용할수록.”그녀의 시선이 천천히 올라왔다.“밑에서 뭐가 움직이는지 모르잖아.”그 말이 떨어지는 순간 룸 안의 공기가 아주 미묘하게 바뀌었다.
나의 기사가 되어줘 9화.
“예은아, 나 아버지한테 다녀올게.”이다정의 목소리는 평소와 다르지 않았다.하지만 말을 꺼내는 순간, 그녀 자신도 알았다.지금 이 숨이 평소보다 조금 깊다는 걸.황예은은 고개를 끄덕였다.“그래. 다녀와.”“나도 좀 알아볼게.”이다정은 짧게 웃어 보였지만, 그 웃음은 오래 가지 않았다.숨을 천천히 들이쉰 뒤 회장실이 있는 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다.카펫이 깔린 복도는 조용했다.발소리가 거의 들리지 않을 정도였다.하지만 이상하게도이다정의 심장 소리는 또렷했다.— 쿵.아까 국밥집 앞에서 들었던 남자의 비웃음.그리고 김다온의 차가운 눈.그 장면들이 머릿속에서 계속 부딪히고 있었다.회장실 문 앞에 도착했을 때 이다정은 잠깐 멈췄다.손잡이를 잡은 채 숨을 한 번 더 고르고.문을 열었다.“아버지.”이회장은 창가에 서 있었다.등을 보인 채 도심을 내려다보고 있었다.유리창 너머로 낮의 햇빛이 기울고 있었다.“들어와.”짧은 말.이다정은 문을 닫고 천천히 그의 앞까지 걸어갔다.“이게 대체 무슨 일이에요.”말이 생각보다 빨리 튀어나왔다.“왜 계속—”숨이 잠깐 막혔다.“저한테 저런 사람들이 꼬이는 거죠?”이회장은 한동안 대답하지 않았다.창밖의 풍경이 유리창에 희미하게 비쳤다.그 침묵이 이다정의 가슴을 조금씩 조여 왔다.“아버지.”그제야 이회장이 돌아섰다.“다정아.”딸의 이름을 부르는 목소리는 늘 그랬듯 낮고 차분했다.마치 아무 일도 없다는 것처럼.“오늘 일은우연이 아니다.”이다정의 심장이 내려앉았다.쿵.짧고 무거운 낙하감.“그럼 알고 계셨다는 거예요?”“완전히는 아니다.”이회장은 천천히 말을 이었다.“하지만 예상은 했다.”“예상—?”이다정의 입에서짧은 웃음이 새어 나왔다.웃음이라기보다는 비웃음에 가까웠다.“그럼 전요?”그녀의 눈이 흔들렸다.“저는 아버지 계획의 일부였어요?”이회장의 표정이 아주 미세하게 굳었다.“너는 보호 대상이다.”“대상이요?”이다정의 목소리가 올라갔다.“전
나의 기사가 되어줘 8화.
국밥집 앞의 공기가 아직 완전히 풀리지 않은 상태였다.점심시간의 소음은 그대로였지만, 방금 전의 긴장감이 바닥 어딘가에 남아 있었다.“뒤에 계신 분은왜 차에서 안 내리십니까.”김다온의 말은 조용했지만 정확했다.남자의 얼굴이 아주 짧게 굳었다.정말 짧은 순간이었다.눈동자가 미세하게 흔들렸다.“뭐가 그렇게 의심스러우세요?”남자가 웃으며 어깨를 으쓱했다.“그냥 인사 좀 하러 왔—”“미행 거리 일정.”김다온이 말을 끊었다.“번호판 가림.”잠깐의 정적.“그리고 둘이서 움직이는 방식.”그의 시선은 남자를 지나회색 세단 쪽에 닿아 있었다.“일반인은 아닙니다.”그 순간 회색 세단 문이 벌컥 열렸다.두 번째 남자가 튀어나왔다.그리고 그대로 골목 쪽으로 달렸다.“야—!”황예은의 놀란 목소리가 터졌다.도망치는 발소리.첫 번째 남자는 반사적으로 뒤를 돌아봤다.그 찰나.김다온의 손이 움직였다.손목을 잡아 비틀고 몸의 중심을 아래로 꺾었다.기술 같지도 않았다.너무 자연스러워서, 마치 그 남자가 스스로 넘어지는 것처럼 보였다.“윽—!”짧은 충격음과 함께 남자의 몸이 바닥에 떨어졌다.이다정은 숨을 삼켰다.너무 빨라서 과정이 보이지도 않았다.김다온은 남자의 등을 눌러 꼼짝 못 하게 만든 채 물었다.“누가 보냈지.”남자는 웃었다.이 상황에서.“몰라.”“아니, 알아도 말 안 해.”이다정의 눈이 가늘어졌다.보통 사람이라면 지금쯤 겁을 먹어야 했다.그런데 이 남자는 아니었다.김다온의 눈빛이 조용히 식어 내려갔다.“말하는 게 좋을 텐데.”남자는 고개를 옆으로 돌렸다.“나, 깜빵에 넣어.”입가에 묘한 비웃음이 걸렸다.“어차피 상관도 없는데.”그 말이 떨어지는 순간 김다온의 손에아주 잠깐 힘이 들어갔다.손등 위로 힘줄이 떠올랐다.그리고 스쳐 지나갔다.어떤 얼굴이. 어떤 눈.그때도 이런 눈이었지.말하지 않는 사람의 눈.김다온은 눈을 내리깔았다.그리고 힘을 풀었다.“경찰 부르겠습니다.”잠시 뒤.차
나의 기사가 되어줘 7화.
국밥집 앞은 늘 붐볐다.뚝배기에서 올라오는 김과 사람들의 말소리가 뒤섞여 골목을 가득 채우고 있었다.문이 열릴 때마다 뜨거운 국물 냄새가 바람처럼 흘러나왔다.이다정은 차에서 내리며 습관처럼 주변을 훑었다.사람들. 줄 서 있는 직장인들.배달 오토바이 하나가 좁은 골목을 비집고 지나갔다.아무것도 이상하지 않았다.적어도 그녀의 시선에는.“여기 맞지?”황예은이 간판을 올려다보며 말했다.이다정이 고개를 끄덕였다.“응.”그때였다.“아가씨.”낮고 느릿한 목소리.이다정은 반사적으로 고개를 돌렸다.낯선 남자가 서 있었다.생각보다 가까운 거리였다.처음부터 거기 서 있었던 것처럼.“전무님이시죠?”남자가 웃으며 말했다.“TV에서 봤는데, 실제로 보니까 더 예쁘네.”말투는 가벼웠다.하지만 눈빛이 그렇지 않았다.시선이 너무 오래 머물렀다.사람을 보는 눈이 아니라, 무언가를 확인하는 눈이었다.“지금 뭐 하시는—”이다정이 한 발 물러섰다.그러나 남자는 그만큼 다가왔다.“잠깐만요.”“밥 먹으러 가는 길 아니에요?”그 순간.차 안에서 김다온의 시선이 백미러를 스쳤다.이미 보고 있었다. 남자의 접근 속도.이다정의 동선. 거리.그는 조용히 주차 브레이크를 당겼다.차 문이 닫히는 소리.구두가 바닥을 딛는 소리.“다정아?”황예은의 목소리가 흔들렸다.“기사님?”이다정이 돌아봤을 때 김다온은 이미 그들 사이에 서 있었다.움직임이 빠른 것 같지도 않았다.하지만 언제 그 거리를 채웠는지 알 수 없었다.“한 발 뒤로.”낮은 목소리.그 말은 이다정이 아니라 남자에게 향해 있었다.남자가 웃었다.“뭐야, 기사님이세요?”“잠깐 인사 좀 하겠다는데—”말이 끝나기도 전에 김다온의 손이 움직였다.손목. 중심. 무게.잡는 순간, 남자의 중심이 비틀렸다.과하지 않았다. 급하지도 않았다. 하지만 정확했다.남자의 몸이 균형을 잃고 바닥으로 꺾였다.“윽—!”둔탁한 소리가 바닥에서 울렸다.김다온은 남자의 팔을 꺾은 채 낮게 말했
나의 기사가 되어줘 6화.
“예은아, 왜?”“또 뭐 말하려고?”이다정은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.황예은은 문을 닫자마자 천천히 입꼬리를 올렸다.딸깍.“이다정.”예은이 팔짱을 끼며 말했다.“기사 뭐야.”그 말에 이다정의 펜 끝이 잠깐 멈췄다.“아침에 봤는데.”예은은 일부러 천천히 말을 끌었다.“너무 잘생겼는데?”이다정은 고개도 들지 않았다.“그거 말하려고 들어왔어?”“지금 회사야.”그러자 예은이 어깨를 으쓱했다.“회사 이전에—”그녀는 아무렇지 않게 다가와 이다정 책상 모서리에 엉덩이를 걸쳤다.“우리 초등학교 때부터 친구야.”“이 정도 질문은 할 수 있는 사이 아니야?”이다정이 그제야 고개를 들었다.눈빛이 가늘어졌다.“때와 장소를 가리지도 않고?”“응.”예은은 아주 당당했다.“왜냐면.”그녀가 다정을 똑바로 바라봤다.“너 표정이 이상했거든.”이다정의 눈썹이 살짝 움직였다.“무슨 표정.”“기사 얘기 나왔을 때 표정.”그 순간, 이다정의 시선이 자연스럽게 창밖으로 흘렀다.아침의 장면이 아주 선명하게 떠올랐다.차 문을 열어주던 손.흰 장갑 위로 보이던 단정한 손목.필요한 말만 꺼내는 목소리.룸미러 속에서 끝내 제대로 마주치지 않았던 눈.이다정은 짧게 말했다.“별거 아니야.”“그냥… 대리기사였어.”“였어?”예은의 눈이 반짝였다.“그럼 지금은?”“지금은 운전기사.”“와.”예은이 고개를 끄덕였다.“인생 드라마네.”이다정은 펜을 내려놓았다.종이 위에서 펜이 굴러갔다.이유 없이 가슴 한쪽이 답답했다.“그만해.”그러자 예은이 갑자기 표정을 바꿨다.조금 더 조용해진 목소리였다.“근데.”“너 요즘.”잠깐 멈췄다.“누가 보고 있는 것 같지 않아?”이다정의 심장이 툭— 하고 떨어졌다.아주 짧은 순간. 손끝이 차가워졌다.“무슨 소리야.”“그냥 느낌.”예은은 웃어 보였다.하지만 눈은 웃지 않았다.“네 주변에 사람이 늘어난 느낌.”이다정은 아무 말도 하지 않았다.그때, 휴대폰이 짧게 울렸다.
나의 기사가 되어줘 5화.
똑똑.“올라오시면 됩니다.”문 너머로 들린 비서의 목소리는 차분했다.김다온은 짧게 숨을 고르고 대답했다.“네, 비서님. 알겠습니다.”문을 열자, 넓은 회장실이 한눈에 들어왔다.유리창 너머로 내려다보이는 도심과 그 앞에 서 있는 한 남자.이다정의 아버지, 이회장이었다.그는 등을 보인 채 서 있었다.마치 김다온이 들어오는 걸 이미 알고 있었다는 듯이.“문 닫게.”김다온은 아무 말 없이 문을 닫았다.찰칵—이회장은 그제야 몸을 돌렸다.손에는 태블릿 하나가 들려 있었다.“출근 첫날은 어땠나.”“무사히 마쳤습니다.”“그래.”이회장은 고개를 끄덕이며 태블릿 화면을 넘겼다.“다정이가 자네 번호를 저장했더군.”김다온의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.하지만 고개를 숙이지는 않았다.“업무상 필요한 절차입니다.”“절차.”이회장은 그 단어를 되뇌었다.그리고 낮게 웃었다.“그날 밤 이후, 내 딸은 잠을 설친다.”김다온의 손가락이 눈에 띄지 않게 굳었다.“자네 때문은 아니네.”이회장은 곧바로 덧붙였다.마치 미리 준비해둔 문장처럼.“하지만 자네가그 밤의 중심에 있었던 건 사실이지.”이회장은 창가 쪽으로 걸어가며 말했다.“김다온 씨.”이번엔, 이름 뒤에 호칭이 붙었다.“내 딸은 내가 지켜온 전부다.”김다온은 대답하지 않았다.이 말은 질문이 아니었기 때문이다.“그러니 명확히 하겠네.”이회장이 돌아섰다.눈빛이 이전보다 훨씬 차가워져 있었다.“자네는 기사다. 운전하고, 지키고, 필요 이상으로 개입하지 않는다.”그는 한 박자 쉬었다.“감정은— 더더욱 허락되지 않아.”김다온은 그제야 입을 열었다.“그건 회장님께서 정하실 영역이 아닙니다.”공기가 멎었다.비서가 문 밖에서 숨을 삼키는 소리가 들릴 만큼.이회장의 눈이 가늘어졌다.“뭐라고 했나.”김다온은 시선을 피하지 않았다.“저는 맡은 일을 합니다.”“그 이상도, 그 이하도 아닙니다.”잠시 후—이회장은 웃었다. 이번엔 분명한 웃음이었다.“좋아.”그는
