LOGINShare
3화.
publish date:
2026-03-09 11:48:02보고서는 얇았다.
이상할 정도로.
이다정의 아버지, 이회장은
서류를 넘기다 말고 손을 멈췄다.
종이 몇 장.
운전 경력 몇 줄.
그리고—
길게 비어 있는 공백.
“이게 전부인가.”
낮은 목소리였다.
하지만 회의실 안 공기가 동시에 조여들었다.
“네, 회장님.”
비서실장이 조심스럽게 말했다.
“주민등록, 병역, 면허 기록까지는 정상입니다.
하지만 그 이상은… 추적이 어렵습니다.”
이회장은 서류 맨 위를 다시 보았다.
김다온.
스물아홉.
최근 1년, 무직.
“대리기사로 등록된 건 언제지.”
“3개월 전입니다.”
짧은 침묵이 흘렀다.
이회장은 손끝으로 테이블을 두드렸다.
탁.
탁.
일정한 리듬.
생각이 정리될 때 나오는 버릇이었다.
“흉기를 든 남자를 제압했다.”
보고서 중간에 끼워진 사진 한 장.
빗속에서 찍힌 흐릿한 CCTV 캡처였다.
검은 셔츠의 남자.
고개를 숙인 채, 상대의 손목을 꺾고 있었다.
단순한 몸싸움이 아니었다.
각도가 정확했다.
힘을 쓰는 방식도.
“경찰 쪽 반응은.”
“과잉 진압 소지는 없다고 합니다.
오히려… 익숙하다는 평가가 많았습니다.”
익숙하다.
이회장은 그 단어를 천천히 굴렸다.
훈련된 사람에게만 붙는 말이었다.
“군 경력은?”
“기록상 없습니다.”
“기록상.”
이회장은 서류를 덮었다.
딸의 얼굴이 떠올랐다.
병실 창가에 앉아 있던 이다정.
아무 말 없이 밖을 보던 표정.
놀란 얼굴도, 울먹이는 얼굴도 아니었다.
단지—
어딘가를 오래 생각하는 얼굴.
“다정이는.”
“기사 이야기를 한 번 물었습니다.”
이회장의 눈이 가늘어졌다.
“그 이상은?”
“없습니다.”
없을 리가 없었다.
목숨을 구해준 남자를
사람이 그렇게 쉽게 잊을 리 없었다.
이회장은 자리에서 일어났다.
“찾아.”
짧은 한마디였다.
“대리기사든 뭐든 상관없다.
그날 밤, 내 딸 차를 운전한 남자—
김다온을 데려와.”
비서실장이 조심스럽게 물었다.
“어떤 용도로—”
“확인부터 한다.”
이회장은 창밖을 바라봤다.
회장실 아래로 도시의 불빛이 흘러가고 있었다.
“위험한 남자인지.”
잠시 후, 한마디를 덧붙였다.
“아니면—
쓸 수 있는 남자인지.”
그 순간
이회장은 아직 몰랐다.
그 선택이
딸의 인생뿐 아니라
자신의 통제 밖까지 흔들게 될 거라는 걸.
그리고 몇 시간 뒤—
김다온은
아무렇지 않은 얼굴로
이회장 저택의 문을 열고 들어왔다.
“대리기사 김다온입니다.”
서재 문을 열고 들어갔다.
이회장은 안경을 쓴 채 서류를 보고 있었다.
고개를 들지 않았다.
일부러였다.
“왔는가.”
“왔습니다.”
목소리는 낮았다.
과하게 공손하지도 않았다.
이회장은 그 점이 마음에 들지 않았다.
“잠시 앉게.”
김다온은 의자를 당겨 앉았다.
등받이에 기대지 않았다.
손은 무릎 위에 가지런히 올려두었다.
흐트러짐 없는 자세였다.
이회장은 서류를 한 장 넘겼다.
“이름.”
“김다온입니다.”
“나이.”
“스물아홉입니다.”
“직업.”
짧은 공백.
“현재는 대리기사 일하고 있습니다.”
이회장의 펜이 멈췄다.
“대리기사였지.”
“네.”
“그날 밤.”
이회장이 안경 너머로 그를 올려다봤다.
“내 딸 차를 운전한 이유가 있나.”
김다온은 시선을 피하지 않았다.
“호출이 들어왔습니다.”
“그뿐인가.”
“그뿐입니다.”
이회장의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.
“흉기를 든 남자를 제압했더군.”
김다온의 눈동자는 흔들리지 않았다.
“위험한 상황이었습니다.”
“대리기사가 감당할 상황은 아니었지.”
이회장은 사진 한 장을 책상 위로 밀어냈다.
“이건.”
김다온은 사진을 보지 않았다.
이미 기억하고 있다는 얼굴이었다.
“군에서 배운 적 있나.”
“없습니다.”
“기록엔 그렇지.”
이회장은 의자에 몸을 기댔다.
이제 본론이었다.
“김다온 씨.”
처음으로 이름을 불렀다.
“나는 쓸모없는 사람에게
내 딸을 맡기지 않는다.”
김다온은 고개를 숙이지 않았다.
대신 조용히 말했다.
“그럼, 맡기지 않으셔도 됩니다.”
서재의 공기가 순간 멈췄다.
이회장의 눈이 가늘어졌다.
“지금— 거절하는 건가.”
“선택은 회장님께 있습니다.”
김다온은 잠시 숨을 고른 뒤 덧붙였다.
“다만 그날 밤,
저는 맡겨진 일을 했을 뿐입니다.”
변명이 아니었다.
자신을 설명하는 방식이었다.
이회장은 한동안 그를 바라보다가
천천히 웃었다.
“재미있군.”
안경을 벗어 책상 위에 내려놓았다.
“그래서 더 위험해.”
그는 자리에서 일어났다.
“김다온 씨.”
이번에는 분명한 호칭이었다.
“내 딸의 전속 기사 자리를 제안하지.”
김다온의 시선이 처음으로 흔들렸다.
아주 잠깐.
그리고 말했다.
“한 가지 조건이 있습니다.”
이회장의 눈빛이 번뜩였다.
“말해보게.”
“업무 범위는—
운전과 안전까지만입니다.”
잠시 정적이 흘렀다.
이회장은 천천히 고개를 끄덕였다.
“알겠네.”
안경을 다시 쓰며 말했다.
“자세한 이야기는 비서를 통해 전달하지.”
김다온은 더 묻지 않았다.
자리에서 조용히 일어나 고개를 숙였다.
각도가 과하지도, 모자라지도 않았다.
“실례했습니다.”
서재 문을 나서는 순간
문 안과 밖의 공기가 달라졌다.
문이 닫혔다.
김다온은 복도를 몇 걸음 걷다 멈췄다.
창밖으로 저택의 정원이 내려다보였다.
잠깐, 시선을 내렸다.
‘아버지…’
입 밖으로 내지 않은 말.
제가 여기까지 왔습니다.
아무도 듣지 못할 문장이
가슴 속에서만 낮게 울렸다.
김다온은 다시 발을 옮겼다.
Latest chapter
나의 기사가 되어줘 END
결혼식 날 아침.이다정은 화가 나 있었다.“안 돼요.”정유리가 단호하게 말했다.“왜.”“신부가 결혼식 시작 삼십 분 전에 신랑 보러 내려가는 게 어디 있어.”“보고 오면 되잖아.”“안 돼.”“내 결혼식인데.”“그래서 더 안 돼.”이다정은 드레스 차림으로 소파에 앉아 팔짱을 꼈다.황예은은 옆에서 웃느라 정신이 없었다.“그냥 좀 참아.”“뭘.”“삼십 분.”“왜 참아야 하는데.”정유리가 이마를 짚었다.“진짜 둘이 똑같아.”이다정의 눈이 가늘어졌다.“다온 씨도 이래?”“아까부터 네 상태 세 번 물었어.”황예은이 손가락을 하나씩 접었다.“밥 먹었냐.”둘.“긴장하냐.”셋.“힐 높은 거 신었는데 넘어질 가능성 없냐.”이다정의 표정이 풀렸다.“진짜?”정유리가 한숨을 쉬었다.“그걸 좋아하네.”“귀엽
나의 기사가 되어줘 외전 4화
비가 왔다.많이 오는 비는 아니었다.창문을 두드리는 소리가 일정할 정도로 잔잔한 봄비였다.이다정은 대표실 창가에 서서 밖을 내려다봤다.퇴근 시간은 이미 지났다.오늘 마지막 회의도 끝났다.남은 일정도 없다.문제는 김다온이었다.연락이 없다.평소라면 늦어도 한 시간 전에는 일정이 끝났는지 확인했을 사람이다. 아무리 바빠도 저녁 약속이 있으면 먼저 연락했다.그런데 오늘은 오후 네 시 이후로 메시지 하나가 전부였다.[저녁에 뵙겠습니다.]끝.시간도 없었다.장소도 없었다.이다정이 휴대폰을 내려다봤다.“뭐 하자는 거야.”반지를 샀다는 건 거의 확실하다.본인은 끝까지 아니라고 했지만 의미 없었다.숨길 거면 더 잘 숨겼어야 한다.아버지가 메시지까지 보냈고.새집도 계약했고.결혼할 생각이라고 이미 말했다.남은 건 하나뿐이다.청혼.문제는 언제냐는 건데.이다정은 며칠째 신경 쓰지 않는 척하고 있었다.별로 성공적이지 않았다.대표실 문이 열렸다.“아직 계셨어?”황예은이었다.이다정이 돌아봤다.“왜.”“왜긴.”예은이 벽시계를 가리켰다.“여덟 시 반인데.”“알아.”“오늘 약속 있다며.”이다정의 눈이 가늘어졌다.“그걸 어떻게 알아.”황예은의 입이 멈췄다.
나의 기사가 되어줘 외전 3화
다음 날 저녁 일곱 시.김다온은 본가 현관 앞에 서 있었다.혼자였다.정확히는 혼자 오라는 연락을 받았다.이다정에게는 말하지 않았다.말하면 분명 따라올 테니까.그리고 이상하게도 오늘만큼은 혼자 가는 게 맞다고 생각했다.현관문이 열렸다.오래 본 비서가 김다온을 확인하고 고개를 숙였다.“기다리고 계십니다.”“예.”김다온은 안으로 들어갔다.이 집에 처음 왔을 때와는 느낌이 달랐다.그때는 경호 동선을 먼저 봤다.출입구.계단.사각.창문.지금도 습관처럼 눈은 움직였다.그런데 오늘은 그게 먼저 들어오지 않았다.거실.식탁.가족사진.이다정이 어릴 때 찍힌 사진 하나.그게 먼저 보였다.비서가 서재 문 앞에서 멈췄다.“들어가시면 됩니다.”김다온이 문을 열었다.이태준은 소파에 앉아 있었다.테이블 위에는 차 두 잔.그리고 서류 하나.김다온의 시선이 아주 잠깐 그 서류로 향했다.이태준이 말했다.“앉게.”김다온은 맞은편에 앉았다.침묵이 먼저 흘렀다.이태준이 차를 한 모금 마셨다.“집 샀다며.”김다온의 눈이 아주 미세하게 움직였다.빠르다.역시.“예.”“공동 명의.”“예.”“내 딸이 먼저
나의 기사가 되어줘 외전 2화
토요일 오전 열 시.이다정은 차에서 내리자마자 건물을 올려다봤다.“여기예요?”“첫 번째입니다.”김다온이 답했다.첫 번째.그 말이 마음에 걸렸다.이다정이 천천히 고개를 돌렸다.“몇 개 봤어요?”“오늘은 세 곳입니다.”“아니.”한 박자.“나한테 보여주기 전에.”김다온이 잠깐 멈췄다.그 침묵이 수상했다.“몇 개 봤냐고요.”“…열두 곳 정도.”이다정의 눈이 커졌다.“열두 개?”“예.”“혼자?”“예.”“언제?”“시간 날 때마다.”“시간이 있었어요?”김다온은 대답하지 않았다.좋아.없었네.없는데 만들었네.이다정은 팔짱을 꼈다.“김 총괄님.”“네.”“나 몰래 집 열두 개 보러 다닌 거예요?”“몰래는 아닙니다.”“나한테 말 안 했잖아요.”“결정한 게 없으니까요.”틀린 말은 아니다.그런데 묘하게 얄밉다.“그리고.”이다정이 건물을 다시 올려다봤다.
나의 기사가 되어줘 외전 1화
아침 일곱 시 십이 분.이다정은 눈을 뜨자마자 옆자리를 확인했다.비어 있었다.이불은 반듯하게 정리돼 있었고, 베개에도 온기가 거의 남아 있지 않았다.또다.이다정은 한동안 천장을 보다가 몸을 일으켰다.“김다온.”대답 없다.“다온 씨.”역시 없다.이다정의 눈이 가늘어졌다.같이 살기 시작한 지 넉 달.알게 된 사실이 하나 있었다.김다온은 사람이 아무리 바빠도 생활 패턴이 무너지지 않는다.새벽 두 시에 들어와도 아침 여섯 시면 일어난다.출장에서 돌아온 다음 날도 운동한다.그리고 자기가 먼저 일어났다는 이유로 이불까지 정리한다.처음에는 좋았다.두 달쯤 지나니까 조금 얄미워졌다.이다정은 침대에서 내려왔다.거실로 나가자 주방 쪽에서 칼질 소리가 들렸다.탁.탁.탁.좋아.있네.김다온은 셔츠 소매를 걷어 올린 채 도마 앞에 서 있었다.아침부터 지나치게 멀쩡했다.계란.채소.구운 빵.커피까지.이다정은 주방 입구에 기대서 한동안 그 모습을 봤다.김다온이 고개도 돌리지 않고 말했다.“일어나셨습니까.”“어떻게 알았어요.”“발소리 들렸습니다.”“나 맨발인데.”“그래도 들립니다.”이다정이 입술을 삐죽였다.“재미없어.”김다온이 그제야 돌아봤다
나의 기사가 되어줘 완결
오전 아홉 시.그룹 본사 앞은 발 디딜 틈이 없었다.방송 차량이 도로 한쪽을 가득 메웠고, 현관 앞에는 기자들이 길게 늘어서 있었다. 전날 밤부터 터진 기사만으로도 시장이 뒤집혔다.송하재단 불법 자금.창업주 건강정보 유출.대표 권한 박탈 시나리오.민건우의 의결권 위조.그리고 해외 비공식 승인망.리치몬드.그 이름이 세상 밖으로 나온 지 하루도 지나지 않았다.이다정이 탄 차량이 본사 지하주차장으로 들어갔다.운전석에는 김다온이 있었다.전날 공식적으로 그룹 보안전략실 총괄책임자가 된 사람.더 이상 전속 기사가 아니었다.그런데도 오늘 운전은 직접 하겠다고 했다.이다정이 뒷좌석에서 말했다.“김 총괄님.”“네.”“직급 올라갔는데 아직도 운전해요?”김다온은 전방을 보며 대답했다.“오늘까지만입니다.”“왜 오늘까지인데요.”“제가 시작한 일이니까요.”이다정은 잠시 그를 바라보다 웃었다.처음 만났던 날도 이 자리였다.운전석과 뒷좌석.그때는 이름도 제대로 몰랐다.위험한 사람인지.쓸 수 있는 사람인지.아버지는 그렇게 판단했다.이다정도 비슷했다.운전을 잘하는 남자.싸움을 지나치게 잘하는 남자.자기 일 이상으로 선을 넘지 않는 남자.‘운전과 안전까지만.’그렇게 시작했다.참 멀리도 왔다.차가 멈췄다.김다
나의 기사가 되어줘 6화.
“예은아, 왜?”“또 뭐 말하려고?”이다정은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.황예은은 문을 닫자마자 천천히 입꼬리를 올렸다.딸깍.“이다정.”예은이 팔짱을 끼며 말했다.“기사 뭐야.”그 말에 이다정의 펜 끝이 잠깐 멈췄다.“아침에 봤는데.”예은은 일부러 천천히 말을 끌었다.“너무 잘생겼는데?”이다정은 고개도 들지 않았다.“그거 말하려고 들어왔어?”“지금 회사야.”그러자 예은이 어깨를 으쓱했다.“회사 이전에—”그녀는 아무렇지 않게 다가와 이다정 책상 모서리에 엉덩이를 걸쳤다.“우리 초등학교 때부터
나의 기사가 되어줘 5화.
똑똑.“올라오시면 됩니다.”문 너머로 들린 비서의 목소리는 차분했다.김다온은 짧게 숨을 고르고 대답했다.“네, 비서님. 알겠습니다.”문을 열자, 넓은 회장실이 한눈에 들어왔다.유리창 너머로 내려다보이는 도심과 그 앞에 서 있는 한 남자.이다정의 아버지, 이회장이었다.그는 등을 보인 채 서 있었다.마치 김다온이 들어오는 걸 이미 알고 있었다는 듯이.“문 닫게.”김다온은 아무 말 없이 문을 닫았다.찰칵—이회장은 그제야 몸을 돌렸다.손에는 태블릿 하나가 들려 있었다.“출근 첫날은 어땠나.”“무사히 마쳤습니다
나의 기사가 되어줘 4화.
다음 날 아침.이다정은 낯선 소리에 눈을 떴다.저택 앞마당에서 엔진이 조용히 걸리는 소리였다.낮게, 그러나 단정하게 이어지는 진동.익숙한 소리가 아니었다.이다정은 잠시 눈을 깜빡였다.아직 완전히 깨어나지 않은 머릿속에 어젯밤의 장면이 천천히 떠올랐다.빗속, 차 안 그리고— 그 남자.이다정은 이불을 밀어내고 일어나 창가로 걸어갔다.커튼을 조금 젖히자 아침 햇빛이 방 안으로 부드럽게 흘러들었다.그 아래, 저택 앞마당에 검은 세단 한 대가 서 있었다.그리고 그 옆에 어제의 남자.김다온이었다.오늘의 그는 어제와 달
나의 기사가 되어줘 2화.
운전석의 남자가 입을 열었다.“전화 끊지 마십시오.”아버지가 아니라, 그가 말했다.낮지만 또렷한 목소리였다.“지금은—제가 운전하고 있습니다.”수화기 너머에서 잠시 정적이 흘렀다. 그리고 아버지가 말했다.“지금 위치 말해주십시오, 기사님.”숨이 거칠었다.“돈은… 부르는 대로 다 드리겠습니다.”이다정은 눈을 깜빡였다.아버지가 이런 식으로 말하는 걸 본 적이 없었다.거래가 아니라 부탁이었다. 잠시 후 남자가 입을 열었다.“어르신.”그의 목소리는 낮았다. 무례하지도 않았다.하지만 이상하게도 조금도 흔들리지 않았
