5화.

똑똑.

“올라오시면 됩니다.”

문 너머로 들린 비서의 목소리는 차분했다.

김다온은 짧게 숨을 고르고 대답했다.

“네, 비서님. 알겠습니다.”

문을 열자, 넓은 회장실이 한눈에 들어왔다.

유리창 너머로 내려다보이는 도심과 그 앞에 서 있는 한 남자.

이다정의 아버지, 이회장이었다.

그는 등을 보인 채 서 있었다.

마치 김다온이 들어오는 걸 이미 알고 있었다는 듯이.

“문 닫게.”

김다온은 아무 말 없이 문을 닫았다.

찰칵—

이회장은 그제야 몸을 돌렸다.

손에는 태블릿 하나가 들려 있었다.

“출근 첫날은 어땠나.”

“무사히 마쳤습니다.”

“그래.”

이회장은 고개를 끄덕이며 태블릿 화면을 넘겼다.

“다정이가 자네 번호를 저장했더군.”

김다온의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.

하지만 고개를 숙이지는 않았다.

“업무상 필요한 절차입니다.”

“절차.”

이회장은 그 단어를 되뇌었다.

그리고 낮게 웃었다.

“그날 밤 이후, 내 딸은 잠을 설친다.”

김다온의 손가락이 눈에 띄지 않게 굳었다.

“자네 때문은 아니네.”

이회장은 곧바로 덧붙였다.

마치 미리 준비해둔 문장처럼.

“하지만 자네가

그 밤의 중심에 있었던 건 사실이지.”

이회장은 창가 쪽으로 걸어가며 말했다.

“김다온 씨.”

이번엔, 이름 뒤에 호칭이 붙었다.

“내 딸은 내가 지켜온 전부다.”

김다온은 대답하지 않았다.

이 말은 질문이 아니었기 때문이다.

“그러니 명확히 하겠네.”

이회장이 돌아섰다.

눈빛이 이전보다 훨씬 차가워져 있었다.

“자네는 기사다. 운전하고, 지키고, 필요 이상으로 개입하지 않는다.”

그는 한 박자 쉬었다.

“감정은— 더더욱 허락되지 않아.”

김다온은 그제야 입을 열었다.

“그건 회장님께서 정하실 영역이 아닙니다.”

공기가 멎었다.

비서가 문 밖에서 숨을 삼키는 소리가 들릴 만큼.

이회장의 눈이 가늘어졌다.

“뭐라고 했나.”

김다온은 시선을 피하지 않았다.

“저는 맡은 일을 합니다.”

“그 이상도, 그 이하도 아닙니다.”

잠시 후—

이회장은 웃었다. 이번엔 분명한 웃음이었다.

“좋아.”

그는 고개를 끄덕였다.

“그 선을 끝까지 지켜보게.”

비서는 나를 따로 불렀다.

회장실에서 몇 걸음 떨어진 작은 응접실.

문이 닫히자, 공기가 달라졌다.

업무용 미소가 사라진 얼굴이었다.

“김다온 씨, 자세한 업무를 말씀드리겠습니다.”

“네. 말씀해주시면 됩니다.”

나는 등을 곧게 세운 채 서 있었다.

비서는 서류를 꺼내지 않았다. 대신, 내 눈을 똑바로 바라봤다.

“이다정 씨를 경호해주시면 됩니다.”

짧은 문장이었다.

하지만 그 말이 의미하는 바는 결코 가볍지 않았다.

“아직 구체적인 배후나 목적은 파악되지 않았습니다.”

비서의 목소리는 낮아졌다.

“다만 현재, 저희 회장님과

그의 딸, 이다정 전무님이

동시에 위협을 받고 있습니다.”

순간, 내 머릿속에 비 오는 고속도로가 스쳤다.

차선을 바꾸던 순간. 뒤에서 붙던 검은 차량.

흉기를 들고 달려들던 남자의 눈.

우연이 아니었다.

“그래서 다온 씨의 역할은.”

비서는 잠시 말을 멈췄다. 그리고 분명하게 말했다.

“공식 직함은 운전기사입니다.”

“그러나 실제 업무는— 전담 경호.”

나는 고개를 끄덕였다.

“전무님께는 알리지 않는 조건입니다.”

그 말에, 이번엔 내가 잠시 침묵했다.

“이다정 전무님은 자신이 보호받고 있다는 사실조차 몰라야 합니다.”

비서는 덧붙였다.

“회장님의 뜻입니다.”

회장님의 뜻. 그 말은 곧 명령이었다.

“업무 범위는?”

“출퇴근, 외부 일정, 사적인 이동 전부.”

“위험 요소 판단은 김다온 씨 재량에 맡기겠습니다.”

책임을 던지는 말이었다. 그리고 신뢰를 가장한 족쇄.

“단 하나.”

비서의 시선이 다시 날카로워졌다.

“감정 개입은 절대 금지입니다.”

나는 대답하지 않았다.

이미 같은 말을, 조금 전 회장실에서 들었기 때문이다.

비서는 마지막으로 말했다.

“이다정 전무님은 지켜야 할 대상이지 이해해야 할 사람이 아닙니다.”

문이 열렸다.

나는 복도를 걸어 나왔다.

엘리베이터 버튼을 누르며 생각했다.

지키기만 하라는 일은, 가장 위험한 임무라는 걸.

한편, 전무실.

이다정은 모니터에서 시선을 떼지 않은 채

펜 끝으로 서류를 넘기고 있었다.

똑. 똑.

“황비서입니다. 들어가겠습니다.”

“들어와.”

문이 열리며 들어온 인물은 비서 명찰을 달고 있었지만,

이다정에게는 오래된 이름으로 불리는 사람이었다.