1

~아델라인~

"오웬, 네가 왜 아직도 애한테 장단을 맞춰주고 있는지 진짜 모르겠어. 애가 모든 걸 우울하게 만들잖아."

남친 집 앞 테라스 쪽에서 어떤 여자의 목소리가 흘러나왔다.

나는 뜰에 서 있는 나무 뒤에 멈춰 서서, 누구의 목소리인지 확인하려고 햇빛에 눈을 찌푸렸다.

지난여름 어머니가 사준 의자 깊숙이 파묻혀 남친인 오웬이 테라스에 앉아 있었다. 그는 분홍색 상의를 입은 어떤 여자를 두 팔로 감싸 안고, 그 몸을 자기 쪽으로 바짝 끌어당기고 있었다.

여자가 돌아앉은 각도 때문에 얼굴은 보이지 않았지만, 그 남자의 체형과 어깨 능선, 그리고 내가 금요일 밤마다 손가락으로 빗어 넘기던 부스스한 갈색 곱슬머리는 단번에 알아볼 수 있었다.

그는 여자의 말허리를 잘라버리듯 키스하고 있었고, 손은 여자의 머리채를 움켜쥔 채 고개를 뒤로 젖혀 키스를 더 깊게 나누고 있었다.

나는 헛숨을 들이켜며, 내가 지금 환각을 보는 건가 싶어 눈을 몇 번이고 깜빡였다.

"오웬?"

하지만 둘은 키스를 멈추지 않았다.

내 발은 마치 제멋대로 움직이듯 앞으로 끌려 나갔고, 가슴은 숨이 턱 막히는 것처럼 답답해졌다. 개를 산책시키는 동네 주민 누구라도 볼 수 있는 이런 확 트인 장소에서 이런 짓을 벌이다니, 그의 부모님이 저녁에 외출한 게 틀림없었다.

"오웬!" 이번에는 내가 소리쳤다.

둘은 흠칫 놀라며 행동을 멈췄다.

여자는 얼마나 빠르게 그의 무릎에서 일어났는지 무릎이 의자에 쿵 하고 부딪혔고, 이내 돌아서며 짧은 치마를 아래로 잡아당겼다.

이제야 누구인지 알아보았다. 치어리딩 팀 주장이자 응원단장인 아이비였다.

오웬은 손으로 곱슬머리를 쓸어 넘기며 자리에서 일어났다. 나를 바라본 순간 그 눈동자에 공포 비슷한 것이 스쳐 지나가는 것을 보았지만, 그 표정은 이내 아이비를 돌아보며 생긴 차가운 기운으로 빠르게 대체되었다. 그 모습에 구토가 쏠려 나는 두 걸음 물러섰다.

"아델라인," 그가 나를 불렀다.

"네가 여기 왜 있어?"

"내가 여기 왜 있냐고?" 나는 떨리는 목소리로 되물었다.

우리가 아직 사귀는 중인데도 그가 어떤 여자하고든 이런 짓을 할 수 있다는 사실이 믿기지 않아, 나는 그와 아이비를 번갈아 보며 고개를 저었다. 나는 그가 나에게 신의를 지킬 거라고 믿었었다.

아이비가 입가에 비웃음을 띤 채 주머니에서 휴대전화를 꺼내는 모습이 보였지만, 나는 그녀를 무시했다.

나는 떨리는 손가락으로 아이비를 가리키며 물었다. "우리 사귄 지 8개월이야, 오웬. 8개월이라고. 그런데 집 앞 테라스에서 이래? 얘한테 키스를 해?"

아이비가 코방귀를 뀌었다.

"아, 제발. 너희 둘이 요즘 진짜로 같이 시간이나 보낸 적이 있긴 해?"

"입 다물어, 아이비. 난 내 남친이랑 얘기하는 거지 너랑 얘기하는 거 아니야," 나는 가짜 남친이 된 그 녀석과 눈을 맞추며 날카롭게 쏘아붙였다. 하지만 그녀는 내 말에 그저 눈알을 굴릴 뿐이었다.

"농담이라고 말해, 오웬. 이건 무슨 질 나쁜 장난이라고 말해보라고." 진짜 장난이라면 사진기가 어디 있는 건데!

그는 계단 위에서 나를 내려다보며 대답했다. "장난 아니야, 애디."

"너 자신을 좀 봐. 지난 3개월 동안 넌 마음을 닫았고, 망가진 것처럼 굴었잖아!"

그 기간이라는 단어가 가슴을 찔렀다.

3개월. 주 경찰관이 우리 집 거실에 서서 도로 교통사고로 부모님이 돌아가셨다고 알린 지 90일, 끼니를 거르고 삼촌의 고함과 억지를 요리조리 피하며, 어떻게든 삶을 이어가기 위해 간이식당 탁자를 닦아온 90일.

눈에 눈물이 고여 목이 꽉 막힌 채, 나는 나지막이 읊조렸다. "우리 부모님이 돌아가셨잖아."

"난 애도하는 중이었어. 삼촌 밑에서 어떻게든 버텨보려고 애쓰는 중인데, 너는... 내가 마음을 닫았다는 이유만으로 이런 짓을 해?"

"그래!" 그가 두 팔을 공중에 내던지며 소리쳤다. 그 목소리에 담긴 공격성에 나는 흠칫 놀라 물러섰다.

"나도 몇 달 동안 참아줬어, 애디! 넌 단 한 번도 나한테 집중해 준 적이 없잖아. 우리가 만날 때마다 넌 녹초가 되어 있거나 울고만 있었어. 너희 부모님 일은 정말 안됐어, 나도 정말 안타깝다고! 하지만 삶은 계속되는 거잖아. 나한테도 요구라는 게 있어."

내 턱이 딱 벌어졌다. 떨리는 손으로 입을 막았지만, 정말 그 녀석 입에서 이런 말이 나올 줄은 믿을 수가 없었다!

내 인생의 가장 어두운 순간을 함께 손잡고 버텨주겠다고 약속했던 소년이, 자기 집 테라스에 서서 내 슬픔에는 유통기한이 있다고 큰소리로 선언하고 있었다.

"너한테도 요구라는 게 있다고?" 나는 어이가 없어서 물었다.

"그래서 그걸 채우려고 응원단장을 네 집 테라스로 불러들인 거야?"

"그래, 아이비는 너랑 달리 나한테 진짜로 관심을 가져주니까!" 오웬이 난간 쪽으로 한 계단 내려서며 되받아쳤다.

솔직히 지금 이 순간, 뉘우치는 기색조차 없는 그의 태도가 바람을 피운 사실보다 더 깊은 상처를 주었고, 그의 답변과 반응에 내 마음은 갈가리 찢겨 나갔다.

"우리 관계에 대해 이야기하고 싶어? 넌 계속 나를 밀어냈어, 애디. 사고가 나기 전에도 항상 '시간이 필요해, 오웬. 시간을 줘'였잖아. 내가 너한테 손을 대려고 할 때마다 넌 획 물러섰다고!"

"나한테는 시간이 필요했으니까!" 나는 소리쳤다.

"그리고 부모님이 돌아가셨잖아! 난 그저 준비가 될 때까지 안전하다고 느끼고 싶었을 뿐인데, 넌 내 선과 기준을 짐으로 취급해?"

그는 가슴 위에 팔짱을 끼며 중얼거렸다. "짐 맞아! 너라는 존재 자체가 짐처럼 느껴진다고."

"넌 무슨 온 세상의 아픔을 혼자 짊어진 성자처럼 굴어. 네 아픔이 너를 특별하게 만들어 주는 것 같아? 그건 그냥 너를 같이 있기 짜증 나는 사람으로 만들 뿐이야."

숨이 막혀왔다. 안 돼, 거짓말이야, 그가 방금 그 말을 한 게 아니야. 그는 내가 가장 두려워하는 부분... 주변 사람들에게 짐이 되는 존재가 되는 것을 정확히 짓밟았다.

내 시야 한구석에서... 빛이 번쩍였다.

오웬의 어깨 너머로 아이비를 바라보았다. 그녀는 전화를 위로 들고 있었고, 사진기 렌즈는 지금 내 얼굴을 향해 있었다.

나는 공포에 질려 물었다. "너 지금 그거 찍고 있어?"

그녀가 킥킥거렸다.

"그냥 녹화하는 게 아니야, 자기야. 실시간 방송 중이지. 학년 전체가 이 고아가 차이는 걸 보고 있다고. 벌써 조회수 200회 넘었어."

속이 뒤틀렸다.

나는 분노와 혐오감으로 얼굴을 일그러뜨리며, 고개를 저은 채 다시 오웬을 바라보았다.

"너한테 문스톤 마이닝에서 울프브룩 크레스트 아카데미 전액 장학금을 받았다고 말하러 온 거였어."

오웬의 몸이 굳어버렸고, 아주 잠깐 동안 그의 오만한 태도가 흔들렸다...

나는 그의 눈을 정면으로 들여다보며 말을 이었다. "여기서 천 마일이나 떨어진 곳이야."

"너랑 이것에 대해 이야기하려고 했어, 우리에게 미래가 있다고 생각했으니까. 장거리 연애를 어떻게 해나갈 수 있을지 물어보려고 온 거였어."

그의 입이 열렸다가 닫혔다.

"애디..."

"고마워," 나는 공중에 손을 들어 올리며 그의 말을 잘라버렸다.

"덕분에 내 결정이 아주 쉬워졌네."

나는 손으로 얼굴을 훔치며 돌아서서 걸어 나갔다.

"애디, 기다려!" 오웬이 뒤에서 불렀다.

나는 걸음을 멈추지 않고 어깨 너머로 쏘아붙였다. "내 예쁜 쪽이 잘 나오게 찍어줘, 아이비."

나는 어깨가 떨리지 않도록 억지로 바로잡고... 모든 것을 억누르며 인도를 따라 힘차게 걸어갔다.

너무나 적막한 집으로 다시 걸어 들어갈 생각을 하니 가슴이 아려왔다. 예전에는 그 벽마다 부모님의 웃음소리가 울려 퍼지곤 했다. 하지만 지금은 삼촌이 집 안을 서성이며 보험 전문 변호사들에게 전화로 소리를 지르는 일이 대부분이었고... 학교조차 매일이 고통이었다.

월요일 아침이 되면, 나는 남친이 우울증에 지쳐 버리고 그 망신당하는 장면이 생중계된 고아 선머슴이 되어 있을 것이다.

제기랄!

그런 수군거림은 나를 더 철저히 파괴할 터였다.

더 이상 참아줄 필요가 없다... 나에게는 벗어날 길이 있으니까.

나는 두 달 전에 만 18세가 되었고, 이제 법적인 성인이다. 삼촌은 내 서명을 위조할 권한을 잃었고, 나에게는 이 모든 것에서 걸어 나갈 권리가 있다.

내 침실 문을 열자마자 내 시선은 서랍장에 꽂혔다. 최종 독촉장이 쌓인 공공요금 청구서 더미 밑에 봉투 하나가 묻혀 있었다... 문스톤 마이닝 장학금 통지서였다. 울프브룩 크레스트에서 4학년 과정을 마치기 위한 숙식 제공과 전액 지원 혜택.

미지에 대한 두려움... 오웬을 잃을지도 모른다는 두려움 때문에 계속 무시해 왔던 것이었다.

참 나, 웃기는 소리!

나는 옷장에서 가방을 낚아채 침대 위에 던져두었다.... 서랍을 세게 열고 평범한 반팔 옷과 청바지들을 안에 처박았다.

새로운 장소.

도로 사고에 대해 아무도 모르고, 바람피운 남친이나 공개적인 망신, 불쌍하게 바라보는 눈빛 따위는 전혀 없는, 이방인들로 가득 찬 동네!

나는 봉투를 움켜쥐었다.

"이 악몽을 뒤로하고 떠날 거야," 나는 나지막이 중얼거렸다.

~며칠 뒤~

내가 기차에서 내려 역으로 들어서자마자 한 여성이 말했다. "마란다 해리스예요. 당신을 마중하러 나왔습니다."

나는 그녀를 바라보았다.

그녀는 30대 초반으로 보였으며, 달걀형 얼굴에 나보다 밝은 빛깔의 붉은빛 갈색 머리를 하고 있었다. 내 머리는 부스스하고 긴 곱슬이었지만, 그녀의 머리는 곱게 뻗은 생머리였다.

그녀가 손에 쥔 내 사진을 보며 코를 찡그리는 모습을 보았다... 그 덕분에 쏟아지는 인파 속에서 나를 알아본 모양이었다.

내가 입학 승인 서한을 보내고 나서 전화로 딱 한 번 통화했었는데... 뜻밖에도 답신은 즉각적였다... 어떤 여자가 전화해서 내 기차가 멈출 위치를 알려주며 역으로 마중 나가겠다고 했다.

그리고 지금 여기에 와 있다...

그녀가 이미 알고 있을 거라고 믿었지만 예의상 대답했다. "아델라인 쿠퍼입니다." 그녀는 스트레스를 받은 건지, 안도한 건지 알 수 없는 한숨을 내쉬었다.

"당신은 1년 동안 저희와 함께 지내게 될 겁니다. 우리가 당신의 주인이예요," 그녀가 대답했다.

"이쪽은 내 딸, 조세핀 해리스..." 그녀는 옆에 서 있는 어린 10대 소녀를 가리켰다.

"조시예요. 조시라고 불러요," 조세핀이 흥분한 기색으로 엄마의 말을 중간에 잘랐다.

미란다가 눈알을 굴렸다.

"가자," 그녀는 내 여행 가방을 마치 아무런 무게도 나가지 않는 것처럼 가볍게 들어 올려, 그들이 타고 온 초록색 지프차 짐칸에 던져 넣으며 말했다.

내가 서서 그들을 바라보고 있자 조시가 고개를 획 돌리며 따라오라는 신호를 보냈다... 조시는 나와 비슷한 나이, 많아야 열일곱이나 열여덟 정도로 보였고, 엄마처럼 붉은빛 갈색 머리에 윤곽이 잘 잡힌 체형이라 나도 모르게 잠시 멍하니 바라보게 되었다.

나는 말랐었다.

그래, 너무 마른 건 아니고, 아마 날씬한 편이었겠지만, 예전에는 좀 체구가 있는 편이었다... 하지만... 부모님이 돌아가신 후 많은 것이 바뀌었고 살이 빠졌다... 딱히 신경 쓰이진 않았다.

오웬은 신경 썼지만.

그는 불평하곤 했다... 하지만 나는 그의 말에 신경 쓰지 않았다. 나는 힘든 일을 겪고 있었고... 그가 이해해 주었어야 했다.

제기랄, 내가 왜 또 그 녀석 생각을 하고 있는 거지...

나는 고개를 저으며 테라스에서의 오웬과 아이비의 기억을 머릿속에서 강제로 털어내고 지프차 뒷좌석으로 올라탔다.

조시가 내 바로 옆으로 슬라이딩하듯 들어앉았다.

미란다가 운전석에 타며 문을 닫았다.. 역에서 울프브룩 크레스트까지 올라가는 길은 몇 시간이나 걸렸다.

처음 얼마 동안은... 일반적인 주유소와 빛바랜 광고판들이 늘어선 평범한 고속도로였다. 하지만 도로가 고도를 높이며 위로 꼬불꼬불 꺾이기 시작하자 풍경이 달라졌다.

나무들은 더 높고 울창하게 자라났다...

나는 휴대전화를 내려다보았다... 휴대전화 안테나 표시가 하나씩 줄어들더니 마침내 화면에 '신호 없음'이 떠올랐다.

내 찌푸린 얼굴을 본 조시가 말했다. "그건 걱정하지 마."

"크레스트 마을로 올라가면 신호가 잡힐 거야. 집에 도착하자마자 접속할 수 있을 거거든."

"고마워," 나는 창밖을 다시 내다보며 중얼거렸다.

이곳의 숲은 고향의 숲과 느낌이 달랐다... 빽빽하고 도저히 뚫고 들어갈 수 없을 것처럼 보였다. 위압적이었다... 그렇지만 아름다웠다.

가슴이 편안해지는 것이 느껴졌다.

다행히도 가방 안에 미술 용품을 챙겨왔다... 붓, 종이, 그리고 몇 달 동안 손도 대지 않았던 물감들.

미란다는 산길 치고는 너무 빠르게 운전했다. 내 두 손은 문 손잡이를 꽉 쥐었지만, 내 옆의 조시는 느긋한 모습이었다.

"그래서," 조시가 갈색 눈을 반짝이며 호기심 어린 표정으로 나를 돌아보았다.

"새로운 장소에서의 풀 1년이라... 설레니?"

"글쎄," 나는 대답했다.

"나는 그저 조용히 지내면서 수업 통과하고 졸업이나 하고 싶어."

조시는 내가 무슨 재미있는 말이라도 한 것처럼 웃었다.

"그거 참 운이 따르길 바랄게. 여기서 전학생들은 딱히 묻혀 지내지 못하거든. 모두가 모든 것을 주시하니까."

마침내 우리는 아치형 관문에 도달했다... 그 너머 표지판에는 울프브룩 크레스트라고 적혀 있었다... 차를 몰고 지나가는 동안 보니 평범한 마을처럼 보였다. 집들은 높이 자란 나무와 울타리로 둘러싸여 넓게 떨어져 있었다.... 전형적인 신흥 부촌이 아닌 유서 깊은 부유함이 풍겨 나왔다.

미란다는 2층 건물 앞 진입로에 차를 대었다.

"가방 챙겨," 그녀는 시동을 끄고 내리며 말했다.

나는 그녀가 대신해 주기 전에 서둘러 짐칸으로 가서 여행 가방을 끌어낸 뒤, 계단을 올라 집 안으로 들어가는 그들의 뒤를 따랐다... 내부 장식은 근사했다. 돌로 만든 벽난로가 장작을 타닥타닥 태우며 집 안을 따뜻하게 유지하고 있었다.

미란다는 탁자 위 오목한 그릇에 열쇠를 던져 넣으며 지시했다. "네 방은 윗층, 왼쪽 두 번째 문이다."

그녀가 마침내 나를 바라보았다.

"저녁 식사는 7시다. 늦지 마라. 이 집에서는 다 같이 식사를 한다. 엄격한 규칙이야."

"네, 알겠습니다." 내 목소리가 꽉 막혀 나왔다... 그녀가 나를 좋아하지 않는다는 직감이 들었다... 조시가 내 어깨를 툭 쳤다.

"가자, 어디 있는지 보여줄게."

나는 계단을 따라 그녀를 올라갔다.

지정된 방에 도착하자 조시가 손가락으로 가리켰다. "욕실은 저 문을 통과하면 있어."

"짐은 천천히 풀어. 아빠랑 오빠들이 돌아오면 부르러 올게."

나는 가방을 침대 위에 던져놓으며 물었다. "오빠들?"

"응. 쌍둥이 오빠 둘. 그 녀석들도 아카데미 4학년이야. 진짜 골칫거리들이지만, 애들은 괜찮아." 조시는 미소를 짓고는 문을 닫고 나갔다.

나는 적막 속에 홀로 서 있었다.

나 진짜 여기 있구나.

부모님의 묘지에서 천 마일 떨어진 곳... 빈 집과 삼촌의 탐욕스러운 손길에서 천 마일이나 떨어진 곳.

나는 창가로 걸어가 이마를 기대었다... 뒷뜰의 숲은 빽빽해 보였다... 그런데 아주 잠시 동안, 나무들 사이로 커다란 그림자가 움직이는 것처럼 보였다.. 눈을 깜빡이자... 그것은 사라져 있었다.

나는 다음 한 시간 동안 몇 안 되는 옷들을 서랍장에 정리했다.... 간단히 샤워를 하고 깨끗한 청바지와 평범한 검은색 긴소매 셔츠로 갈아입었다.

정확히 6시 50분이 되자 문에서 쿵쿵 소리가 났다.

복도에서 조시가 소리쳤다. "저녁 준비됐어!"

배에서 쓰라린 소리가 났다... 아침 이후로 아무것도 먹지 못했었다. 나는 문을 열고 소고기 스튜 냄새를 따라 계단 아래로 내려갔다... 미란다는 이미 한쪽 끝에 앉아 있었다. 식탁의 상석에는 조시의 아빠임에 틀림없는 남자가 앉아 있었다. 그는 거대한 체구에 넓은 어깨, 덥수룩한 수염, 그리고 똑같은 어두운 머리칼을 가지고 있었다. 가문의 내력인 것 같았다…

조시의 빈자리 맞은편에는 두 남자가 앉아 있었다. 그들도 아빠와 똑같이 거대한 체구를 자랑하며, 두꺼운 팔을 옥죄는 타이트한 티셔츠를 입고 있었다… 내가 방 안으로 걸어 들어오는 바로 그 순간, 그들은 대화를 멈췄다.

그들의 아빠가 굵직한 목소리로 말했다. "아."

"우리 집에 온 새 식구로군. 와서 앉거라. 나는 제임스다."

나는 조시 옆의 빈 의자에 앉으며 대답했다. "아델라인이에요."

제임스가 쌍둥이를 가리켰다. "이쪽은 내 아들들, 케일럽과 딜런이다."

조시가 식탁 아래로 누군가를 강하게 차며 쏘아붙였다. "그렇게 쳐다보지 좀 마, 이 바보들아."

쌍둥이 중 한 명이 끙 소리를 냈다... 그러더니 자기 접시를 내려다보았는데... 접시에는 음식과 소고기가 수북하게 쌓여 있었다.

엄청난 양에 내 눈이 휘둥그레졌다.

제임스는 감자가 가득 담긴 대접을 내 쪽으로 밀어주며 말했다. "많이 먹어라, 아델라인."

그는 이상한 표정으로 나를 바라보며 덧붙였다. "울프브룩 크레스트에서 살아남으려면 튼튼해져야 하니까..."

갑자기 식당 전체에 챙그랑거리는 큰 소리가 울려 퍼졌다.

딜런이 접시 위에 포크를 떨어뜨린 것이었다. 나는 그를 바라보았다.

그의 얼굴에서 모든 핏기가 싹 빠져나간 상태였다.

그는 토할 것 같은 표정이었고, 턱은 단단히 굳어 있었다… 그는 집안에 정적이 감도는 동안 음식만 노려볼 뿐 식탁에서 눈을 떼려 하지 않았다.

아무도 입을 열지 않았다.

제임스는 다시 식사를 시작하기 전, 경고가 담긴 눈빛으로 아들을 바라보았다.

나는 밥을 먹기 위해 천천히 포크를 들었다... 등골의 털들이 바짝 일어서는 기분이었다.

이 집의 무언가가 이상하고 잘못되었다는 느낌이 들었다...