2화. 서고에서 잠드는 날

다른 지원자들이 마당을 빠져나가는 소리가 들렸다. 차돌이 빈 콩 주머니를 허리춤에 넣고 곁으로 왔다.

“진짜 뽑혔네. 형, 우리 이제 검안소 조수야.”

“그러게요.”

은설은 손수건을 펴 보았다. 천 한쪽에 흐린 얼룩이 번졌다. 빌린 물건을 돌려줘야 할지, 따로 빨아야 할지 잠깐 생각하다 조심히 접었다.

“저녁 먹고 집에 가야 해요.”

“국밥은?”

“내일부터 먹어요.”

차돌은 빈 주머니를 손바닥으로 두드렸다. “그럼 내일은 내가 살게. 오늘은 집에 가서 밥부터 먹어야겠다.”

은설은 대답 대신 작은 고개를 끄덕였다. 검안 상자를 멘 어깨가 뻐근했다. 앞마당을 나설 때 식초 냄새가 코끝에 남아 있었다.

◑

우물목 골목의 대문을 열자 부엌에서 바느질 바늘이 천을 드나드는 소리가 들렸다. 은설의 어머니 오씨는 방바닥에 저고리를 펴 놓고 있었다. 골무 낀 손이 목깃을 접었다 펴며 옷감을 눌렀다.

“왔니?”

“네.”

은설은 검안 상자를 방 한쪽에 내려놓았다. 어머니는 대답보다 먼저 은설의 목깃을 살폈다. 앞마당에서 입었던 옷은 먼지가 묻고 깃 끝이 조금 눌려 있었다.

“시험은 어땠어?”

“붙었어요.”

어머니의 손이 멈췄다. 바늘이 천에 박힌 채 흔들리지 않았다.

“둘이 뽑혔어요. 양차돌이라는 조수도 같이 붙었고요.”

어머니는 바늘을 빼고 저고리를 무릎 위에 올렸다. 입술이 움직였지만 한동안 말이 나오지 않았다. 그러다 은설의 소매 끝을 집어 먼지를 털었다.

“밥은 먹었니?”

“아직요.”

“시험을 보고도 밥을 안 먹었어?”

“끝나고 바로 왔어요.”

어머니는 부엌에 가서 밥상을 차렸다. 국은 남은 것을 데웠고, 밥은 작은 공기에 담았다. 은설은 손을 씻고 어머니 맞은편에 앉았다. 시험 내내 굳게 다물었던 턱이 풀리자 밥이 목에 걸리지 않고 넘어갔다.

어머니는 은설이 밥을 먹는 동안 목깃을 다시 손봤다. 깃을 여며 주던 손끝이 목 아래 무명 띠에 닿았다.

“이 띠는 오래 조이면 숨이 막혀.”

“알아요.”

“아는 아이가 하루 종일 이러고 다니니.”

은설은 숟가락을 내려놓았다. “어머니가 만들어 준 옷이면 괜찮아요.”

“옷이 네 대신 말해 주지는 않아.”

“그래도 목소리가 흔들릴 때 깃이 가려 줘요.”

어머니는 저고리의 안쪽 솔기를 살폈다. “새로 지어야겠다. 내일부터 관청에 나가잖니.”

은설은 밥을 마저 먹었다. 어머니가 치운 밥상 옆에는 가슴 싸개가 접혀 있었다. 오래 입어 천이 얇아진 자리마다 작은 천 조각을 덧댄 것이 보였다.

“이것도 고쳐야 해.”

“아직 쓸 만해요.”

“그렇게 말하는 옷이 제일 먼저 터진다.”

어머니는 싸개를 펼쳐 무릎에 놓았다. 은설은 옆에 앉아 실이 풀린 곳을 잡았다. 어머니는 바늘에 실을 꿰고 천의 가장자리를 맞췄다. 골무가 바늘 끝을 밀었다.

“아프면 바로 말해야 한다.”

“알아요.”

“네가 혼자 참고 버티는 게 무슨 자랑이라고.”

은설은 대답하지 않았다. 오른손 검지 끝의 작은 흉을 엄지로 문질렀다. 바늘이 천을 꿰매는 소리에 시선을 두었다.

“어머니도 손 조심하세요.”

“나는 바느질을 오래 했어.”

말이 끝나기도 전에 어머니의 손가락이 바늘에 닿았다. 피가 작게 맺혔다. 어머니는 바늘을 내려놓고 손가락을 움켜쥐었다.

은설은 곧장 손을 잡았다. 피는 더 나오지 않았지만 손끝에 붉은 자국이 얇게 남았다.

“괜찮아. 이 정도는.”

“손을 펴 보세요.”

어머니가 손가락을 내밀었다. 은설은 깨끗한 무명천으로 상처를 눌렀다. 얕은 자국이었다. 손끝의 열은 평소와 다르지 않았다.

“깊지 않아요. 그래도 천에 걸릴 수 있어요.”

“검안 조수가 되더니 살피는 말이 늘었네.”

“검안 조수가 됐으니까요.”

어머니가 은설을 보았다. 은설은 천을 떼고 손가락 가까이에 입을 대어 가볍게 불었다. 어머니의 손이 은설의 손바닥 안에서 조금 굳었다가 풀렸다.

“너는 어릴 때도 이랬어. 내가 바늘에 찔리면 꼭 불어 줬지.”

“그럼 나을 것 같았어요.”

“그때는 믿었고?”

“지금도요.”

어머니는 손가락을 거두고 골무를 다시 꼈다. 바늘을 잡는 손이 천천히 움직였다.

“내일부터는 더 조심해. 남들 눈에 띄면 안 돼.”

“알아요.”

“상자도 꼭 챙기고.”

은설은 방 구석의 오동나무 상자를 바라봤다. 손잡이 모서리가 닳아 윤이 났다. 아버지가 쓰던 대나무 검안척도 그 안에 있었다. 끝 한 귀퉁이가 깨진 척이었다. 손잡이 쪽에 새겨진 치헌 두 글자는 손때가 묻어 흐릿해졌지만 읽을 수 있었다.

은설은 상자를 앞으로 끌어왔다. 뚜껑을 열자 마른 나무 냄새와 오래된 먹 냄새가 났다. 붓과 먹, 종이, 식초 묻힌 천을 접어 둔 자리부터 확인했다. 놋쇠 집게를 한쪽에 놓고 검안척을 꺼냈다.

아버지는 검안서를 쓸 때마다 마지막 줄을 비워 두었다가, 검안을 마친 뒤에 날씨와 바람을 적었다. 은설은 사본을 한 장씩 꺼냈다. 종이 가장자리는 누렇게 변했지만 글씨는 그대로 남아 있었다.

『맑음, 남풍.』

다음 장에도 마지막 줄이 있었다.

『흐림, 동풍.』

그다음 장에는 비가 온 뒤의 습한 날씨가 적혀 있었다. 글씨는 모두 아버지가 쓴 글씨였다. 획 끝이 조금씩 눌리고, 바람을 적은 글자 옆에 먹이 엷게 번진 자리도 반복됐다.

은설은 종이 아래를 손끝으로 눌렀다. 마지막 줄마다 종이가 살짝 눌려 있었다. 아버지는 검안이 끝나고도 날씨를 확인한 다음 글을 썼다. 바람의 방향을 살피고, 마당의 흙이 젖었는지 말랐는지 본 뒤에야 검안서를 덮었다.

“또 보고 있니?”

어머니가 물었다. 은설은 사본을 반듯하게 맞추었다.

“아버지가 쓴 검안서예요. 마지막 줄에 늘 날씨와 바람을 적었어요.”

“그분은 바람이 냄새를 바꾼다고 했지.”

은설은 어머니의 말을 듣고 종이를 다시 펼쳤다. 아버지는 사건 현장의 냄새가 바람에 따라 달라질 수 있다고 했다. 물가의 냄새도 바람이 불어오는 쪽과 밀려가는 쪽에서 달라진다고. 글로 남겨 두면 나중에 다른 사람이 그 자리를 살필 때 도움이 된다고 했다.

은설은 아버지의 마지막 편지를 상자 안쪽에서 꺼냈다. 편지지는 접힌 자리가 여러 번 눌려 얇아져 있었다. 외섬에서 온 편지였다. 어머니가 그 소식을 듣고도 한동안 봉투를 열지 못했던 날이 떠올랐다.

은설은 편지를 펴서 다시 읽었다.

『내 검안서는 바꿔치기 됐다.』

짧은 글이었다. 그 아래에 더 적힌 말은 없었다. 아버지가 보낸 마지막 편지에는 평소처럼 안부를 묻는 말도, 바람 이야기도 없었다.

은설은 편지의 접힌 자리를 손끝으로 눌렀다. 종이 결이 거칠었다. 그 한 줄만 남기고 아버지는 더는 편지를 보내지 못했다.

“그 편지를 아직도 읽니?”

“무슨 일이 있었는지 다시 생각해 보려고요.”

“읽는다고 달라지는 건 없어.”

“그래도 읽어야 해요.”

어머니는 바느질을 멈췄다. 방 안에 바늘을 놓는 소리가 났다.

“그때 마루 밑에서 나온 염표 이야기도 그만 생각해. 네 아버지는 그걸 받지 않았어. 내가 알아.”

“어머니는 어떻게 알아요?”

“그런 걸 받을 사람이라면 집안 살림을 그렇게 두고 살지 않았겠지.”

은설은 편지를 접지 않은 채 들고 있었다. 어머니는 무릎 위의 저고리를 내려놓았다.

“집을 뒤졌던 날, 사람들이 마루 밑에서 염표를 꺼냈어. 서른 장이었어. 다들 네 아버지가 뇌물을 받은 증거라고 했지.”

“염표 한 장이면 소금 한 섬을 바꿀 수 있어요.”

“그때도 그렇게들 말했어. 서른 장이면 은으로 예순 냥어치라더라.”

은설의 손가락이 편지 모서리를 눌렀다. 종이가 접히지 않도록 손에 힘을 풀었다.

“그 염표가 어디서 왔는지는 확인했어요?”

“내가 확인할 수 있는 일이 아니었어. 사람들은 이미 네 아버지가 죄를 지었다고 정해 놓고 있었지.”

어머니는 골무 낀 손으로 저고리 깃을 쓸었다. 바느질한 선이 매끄럽게 놓였는지 살피는 손길이었다.

“네 아버지는 잘못한 게 없다고 했어. 자기가 본 것을 고쳐 쓰지 않았다고도 했지. 그런데 그 말은 듣지 않더라.”

은설은 검안척을 상자에 넣었다. 끝의 깨진 귀퉁이가 나무 바닥에 닿지 않도록 천을 접어 받쳤다. 사본과 편지를 그 위에 나란히 놓았다.

“제가 확인할게요.”

어머니가 고개를 들었다.

“네가 그곳에서 무슨 말을 들을지 몰라.”

“그래서 더 확인해야 해요.”

“강치헌의 딸이라는 걸 숨기고, 강은석이라고 살아야 하잖니.”

“네.”

“들키면 관청에서 내쫓기는 걸로 끝나지 않아. 남장으로 들어간 여자는 곤장을 맞고 옥에 간다고 들었어.”

“알아요.”

은설은 어머니의 손을 잡지 않았다. 대신 편지를 다시 접어 사본 사이에 끼웠다. 상자의 뚜껑을 닫기 전, 안에 든 물건의 자리를 하나씩 확인했다.

어머니는 저고리를 들어 은설의 어깨에 대 보았다. 깃이 목에 닿는 자리를 살피고, 손가락으로 천을 눌렀다.

“이 부분은 더 높여야겠다.”

“너무 높으면 숨쉬기 어려워요.”

“그럼 안쪽을 얇게 덧대면 돼.”

“관청에서 새 옷을 준다고 했어요.”

어머니의 손이 멈췄다. “누가?”

“오늘 새로 오신 제조 영감이요. 아직 옷은 못 받았어요.”

“제조 영감이 조수들 옷까지 챙긴다고?”

“대군마마예요. 오늘 시험을 보러 나오셨어요.”

어머니는 은설의 옷깃을 다시 살폈다. “그분이 네가 여자라는 걸 알아볼 수는 없니?”

은설은 잠깐 숨을 고른 뒤 대답했다.

“모르겠어요.”

“목을 보고 오래 묻던 사람은 없었고?”

은설은 앞마당의 일을 떠올렸다. 대군의 시선이 잠시 목깃에 머물렀다. 그 시선이 무엇을 보았는지는 알 수 없었다. 대군은 이름을 물었고, 내일부터 나오라고 했다.

“이름만 물으셨어요.”

어머니는 더 묻지 않았다. 깃의 안쪽을 접어 바늘로 꿰맸다. 은설은 검안 상자를 옆에 두고 저고리를 받아 들었다. 바늘땀이 안쪽에 잘 숨겨져 있었다.

“잠은 여기서 자고, 아침에 다시 나갈 거니?”

“네. 출근은 7시라고 들었어요.”

“그럼 일찍 일어나야겠구나.”

“집에서 검안소까지 걸어서 25분쯤 걸려요.”

“아침을 먹고 가야 해.”

“먹을게요.”

어머니는 은설의 얼굴을 한참 보았다. 그다음에는 저고리의 목깃을 한 번 더 여몄다.

“밥은 먹고 다니니.”

“내일부터는 꼭 먹을게요.”

어머니의 입가가 움직였지만 웃음은 나오지 않았다. 은설은 어머니가 바느질을 마칠 때까지 곁에 앉아 있었다. 바늘이 천을 통과할 때마다 가는 마찰음이 났다.

◑

3월 6일 아침, 은설은 검안 상자를 들고 운경 검안소에 들어갔다. 아침 7시가 가까워지자 조수들이 숙소에서 나와 앞마당을 건넜다. 은설은 그들을 따라 남쪽 숙소 앞에 섰다.

숙소 문 안에는 이불이 놓인 자리가 네 개 보였다. 조수들은 한 방을 함께 썼다. 한 사람은 침구를 정리하고 있었고, 다른 사람은 허리끈을 매고 있었다. 벽 쪽에는 낮은 상자들이 줄지어 놓였다.

은설은 문턱 앞에서 움직이지 않았다. 상자 손잡이가 손바닥을 눌렀다. 어머니가 밤새 고쳐 준 깃이 목을 감쌌다.

도필승이 뒤에서 다가왔다. 입에는 불을 붙이지 않은 담뱃대가 물려 있었다. 도필승은 은설의 검안 상자를 보고 숙소 안을 한 번 살폈다.

“강 조수.”

“네.”

“짐은 챙겼나?”

“네.”

“그럼 서고로 가.”

은설은 도필승을 바라봤다. “숙소는 이곳이 아닙니까?”

“네 자리는 서고에 있다.”

“제가 잘못 들은 것 같습니다. 조수들은 이 방을 쓰는 줄 알았습니다.”

“조수들은 여기서 잔다.”

도필승은 담뱃대를 입에서 빼 탁자에 가볍게 두드렸다. 말없이 손가락으로 북쪽을 가리켰다.

“제조 영감 분부다. 너는 서고 다락에서 자라.”

은설은 잠시 입을 다물었다. 방 안의 조수 하나가 이쪽을 보다가 곧 이불을 개었다. 은설은 이유를 묻지 않았다. 어제 대군이 마련한 손수건이 상자 안에서 종이와 천에 닿아 있었다.

“알겠습니다.”

“짐을 풀고 아침 일부터 배워. 서고에서 잘 거라고 일손이 줄어드는 건 아니다.”

“그럴 생각 없습니다.”

도필승은 짧게 고개를 끄덕이고 앞마당 쪽으로 갔다. 은설은 숙소의 문턱을 넘지 않은 채 북쪽 서고로 향했다. 복도에 가까워질수록 먹 냄새가 짙어졌다.

서고 아래층에는 책장이 늘어서 있었다. 책장마다 검안서와 사건 문서가 꽂혀 있었다. 은설은 도필승이 가리킨 계단 앞에 섰다. 위로 오르는 계단은 12칸이었다. 상자를 들고 올라가자 발밑에서 나무가 낮게 울렸다.

다락에는 창 하나와 낮은 천장이 있었다. 사람 한 명이 누울 자리는 충분했다. 창 가까이에 새 이불이 놓여 있었다. 접힌 모서리가 가지런했고, 이불에는 아직 다른 사람의 체온이 배어 있지 않았다.

은설은 상자를 바닥에 내려놓았다. 새 이불을 손끝으로 눌렀다. 솜이 한쪽으로 뭉치지 않고 고르게 놓여 있었다. 창가에는 작은 등잔과 물그릇이 놓여 있었다. 등잔 심지는 새것이었다.

‘왜 여기지?’

서고 아래에서 책장을 여닫는 소리가 났다. 은설은 창문을 열어 보았다. 바깥 공기가 들어오자 먹 냄새가 조금 옅어졌다. 멀리 앞마당에서 차돌의 목소리가 들렸다.

“형!”

은설은 난간 쪽으로 몸을 내밀지 않고 창가에 섰다. 차돌이 계단 아래에서 고개를 들어 다락을 바라봤다.

“제조 영감이 조수들 옷을 다 새로 맞춰 주셨대. 목까지 올라오는 걸로!”

(2화 끝)