3화. 부목을 푸는 날

차돌은 밝은방 문턱에 걸터앉아 은설의 소매를 살폈다. 새로 받은 옷은 목깃이 턱 밑까지 올라왔고, 소매 끝도 손목을 넉넉히 덮었다. 차돌은 제 깃을 잡아당기며 숨을 길게 내쉬었다.

“이 옷은 편하긴 한데, 목이 답답하지 않아?”

“처음엔 그랬어요. 이제는 괜찮아요.”

“나는 아직도 걸을 때마다 깃이 턱에 닿아. 네 옷은 더 높은데 어떻게 괜찮아?”

은설은 대답 대신 검안 상자에서 무명천을 꺼냈다. 식초 냄새가 천에 희미하게 배어 있었다. 차돌은 소매를 내려다보다가 은설의 얼굴을 살폈다.

“다락은 어때? 혼자 자니까 조용하지?”

“조용해요.”

“창문이 하나라며. 거기서 밤하늘도 보여?”

“창가에 서면 보여요. 책장이 가리지 않는 쪽으로 보면 별이 몇 개 떠요.”

차돌의 눈이 커졌다.

“정말? 나는 숙소에서 누우면 천장만 보이는데.”

“다락 창이 작아서 많이 보이진 않아요. 그래도 날이 맑으면 별이 보여요.”

“거기서 잠들면 별 보다가 목이 아프겠다.”

“고개를 오래 들고 있으면 아파요.”

“그럼 누워서 보면 되잖아.”

“창이 높아서 누우면 안 보여요.”

차돌은 아쉬운 기색으로 입술을 내밀었다. 은설은 무명천을 가지런히 접어 상자에 넣었다. 차돌이 다시 무슨 말을 하려는 순간, 밝은방 바깥에서 사령의 목소리가 들렸다.

“검안관님, 다친 사람이 왔습니다.”

은설은 검안 상자 뚜껑을 닫았다. 방 안에는 넓은 창으로 아침 빛이 들어왔다. 벽 쪽 평상과 낮은 탁자에는 붓과 먹, 종이가 가지런히 놓여 있었다. 검안관 도필승이 담뱃대를 입에 문 채 문 쪽을 향했다.

“들여보내.”

두 사령 사이로 사내가 들어왔다. 한쪽 다리에 나무 부목을 대고 무명천으로 묶은 채였다. 사내의 걸음이 짧았고, 이마에는 땀이 맺혀 있었다. 뒤따라온 이는 잘 다린 옷을 입은 중년 사내였다. 허리에 찬 패와 옷차림으로 보아 머슴의 주인으로 보였다.

은설은 탁자 옆으로 물러섰다. 차돌도 문턱에서 일어났다.

“소에 받혀 다리가 부러졌다고 합니다.”

사령이 말했다. 부목을 한 사내가 두 손을 모았다.

“주인집 소가 마당에서 날뛰어 다리를 받았습니다. 치료를 받아야 해서 품삯을 못 받았습니다. 병든 동안 먹을 곡식도 달라고 했지만 주인은 못 들은 척합니다.”

“부러진 다리는 어느 쪽이지?”

도필승이 물었다.

“왼쪽입니다.”

주인은 곧바로 말을 받았다.

“저자가 소를 우리에 넣다가 다친 건 맞습니다. 하지만 살펴보면 부러지진 않았을 겁니다. 며칠째 다리를 땅에 짚고도 다녔습니다.”

“다친 사람이 말을 먼저 하게 두게.”

도필승이 담뱃대로 탁자를 가볍게 두드렸다. 주인은 입을 다물었다. 부목을 한 사내는 바닥을 보았다. 그 발은 부목 아래에서 가지런히 놓여 있었다.

“어디서 받혔습니까?”

은설이 물었다.

사내가 은설을 보았다. “마당에서요. 소가 갑자기 돌아서 왼쪽 다리를 받았습니다.”

“넘어졌나요?”

“네. 다리를 붙들고 한참 누워 있었습니다.”

“다친 뒤에 누가 부목을 댔습니까?”

“주인어른이 시키셨습니다. 집에 있던 나무를 대고 천으로 묶었습니다.”

주인이 코웃음을 쳤다.

“그런 적 없습니다. 제 종이 다친 걸 보고 이웃이 부목을 대 준 겁니다.”

은설은 두 사람의 말을 번갈아 들었다. 누가 부목을 댔는지부터 다퉜지만, 지금 확인할 것은 다리였다. 은설은 검안 상자를 열고 대나무 검안척과 놋쇠 집게를 꺼냈다. 검안척의 끝 한 귀퉁이는 깨져 있었다.

“부목을 풀어도 괜찮습니까?”

사내는 망설이다가 고개를 끄덕였다. “천천히 해 주세요.”

“아프면 바로 말하세요.”

은설은 부목을 맨 무명천의 매듭부터 살폈다. 매듭은 단단했지만 피부에 파고들 만큼 조여 있지는 않았다. 천을 풀자 나무 두 조각이 드러났다. 길이는 서로 비슷했고, 나무의 안쪽에는 마른 흙이 묻어 있었다.

“이 나무는 언제 댔습니까?”

“다친 날에요.”

“그 뒤로 풀어 본 적은요?”

“없습니다.”

은설은 천을 완전히 풀고 나무를 한쪽에 놓았다. 사내의 왼쪽 종아리에는 뚜렷한 붓기가 없었다. 피부색은 오른쪽과 크게 다르지 않았다. 부목을 댄 자리에 옅은 눌린 자국이 남았지만, 살갗은 뜨겁지 않았다.

은설은 손바닥을 사내의 오른쪽 종아리에 먼저 댔다. 피부의 온도를 확인한 뒤 왼쪽에도 손끝을 옮겼다. 양쪽의 온도 차이는 거의 없었다. 손가락으로 종아리뼈를 위에서 아래로 따라갔다. 단단한 뼈의 윤곽이 끊기지 않았고, 한곳에서 유난히 부드럽거나 솟은 자리도 없었다.

‘부러진 다리라면 이대로일 수는 없어요.’

은설은 사내의 얼굴을 살폈다. 입술은 꽉 다물려 있었지만 숨은 고르게 이어졌다.

“다리가 아픕니까?”

“움직이면 아픕니다.”

“어디가 아픈지 손가락으로 짚어 주세요.”

사내는 종아리 가운데를 짚었다. 손가락은 뼈가 아니라 근육 위에 놓였다. 은설은 그곳을 천천히 눌렀다. 사내의 눈썹이 모였지만 다리를 빼지는 않았다.

은설은 손을 거두고 대나무 검안척을 댔다. 양쪽 종아리의 길이와 굵기를 견주었다. 부목 자국 말고는 차이가 거의 없었다. 발목 둘레에도 붓기는 없었다.

“발가락을 움직여 보세요.”

사내는 왼발의 발가락을 조금씩 굽혔다 폈다. 부목에 눌려 있던 발끝이 움직였다. 은설은 피부를 다시 만져 열을 살피고, 발등을 눌렀다. 사내는 통증을 말하지 않았다.

“발목도 움직일 수 있습니까?”

“해 보겠습니다.”

“억지로 움직이지 마세요. 아프면 멈추면 됩니다.”

사내는 발목을 아주 조금 굽혔다가 폈다. 움직임은 오른쪽보다 더뎠지만, 관절이 굳어 있거나 다리가 휘어 보이지는 않았다. 은설은 발목 주변을 다시 눌러 확인했다. 단단한 부기나 뜨거운 곳은 없었다.

은설은 오른손 엄지로 검지 끝의 작은 흉을 눌렀다. 손끝에 남은 온기를 놓치지 않으려 잠시 멈췄다.

“한 번 더 볼게요.”

도필승이 은설을 바라봤다. 은설은 그 시선을 받지 않고 사내에게 물었다.

“다리를 짚고 설 수 있습니까?”

“아픈데도요?”

“제가 부축할게요. 아프면 바로 말하세요.”

사령이 사내의 팔을 잡았다. 은설은 다친 다리 앞에 쪼그려 앉아 발이 바닥에 닿는 모습을 지켜봤다. 사내는 처음에는 발끝만 내렸다. 잠시 뒤 발바닥을 바닥에 붙였다. 무릎이 크게 흔들리지 않았다.

“체중을 조금만 실어 보세요. 불편하면 바로 멈추겠습니다.”

사내는 주인의 얼굴을 힐끗 보았다. 주인은 입을 굳게 다물었다. 사내가 몸을 조금 기울였지만 다친 다리는 바닥을 받쳤다. 얼굴이 찡그려졌다. 은설은 곧바로 손을 들어 중단시켰다.

“그만하겠습니다. 더 시험하지 않을게요.”

사내는 다시 평상에 앉았다. 은설은 종아리의 눌린 자국을 무명천으로 가볍게 닦았다. 부목에 닿았던 살갗에는 흙이나 피가 없었다. 부목 안쪽의 마른 흙도 천천히 문질렀지만 떨어지지 않았다.

『검안 쪽지 — 왼쪽 종아리 붓기 없음. 양쪽 피부 온도 비슷함. 뼈 윤곽 이어짐. 발가락과 발목 움직임 있음.』

은설은 쪽지를 탁자에 놓았다.

“다리는 부러지지 않았습니다. 종아리에 붓기나 열이 없고, 뼈를 따라 눌렀을 때 꺾인 자리도 없어요. 발가락과 발목도 움직입니다.”

주인의 어깨가 느슨해졌다. 사내는 고개를 떨궜다.

“그렇다고 다치지 않았다는 뜻은 아닙니다. 부목을 댄 자리에 눌린 자국이 있고, 걸을 때 통증도 남아 있어요. 다만 소에 받혀 뼈가 부러졌다는 말은 확인되지 않았습니다.”

“그럼 보상도 없겠군요.”

주인이 말했다.

“보상 여부는 검안소에서 정하지 않습니다. 제가 확인한 다리 상태를 적을 뿐입니다.”

주인은 그제야 은설을 자세히 보았다.

“부목까지 하고 왔는데도?”

“부목은 나무와 천입니다. 다리가 부러졌다는 증거는 아닙니다.”

주인이 입을 열려 할 때, 도필승이 담뱃대를 탁자에 두 번 두드렸다.

“강 조수, 판정은 끝났나?”

“아직입니다.”

은설은 사내가 걸친 옷을 보았다. 왼쪽 어깨가 오른쪽보다 조금 낮았다. 옷등의 천은 한곳이 팽팽하게 당겨져 있었고, 등허리 쪽에는 마른 흙과 먼지가 묻어 있었다.

“등도 살펴보겠습니다.”

사내의 손이 옷자락을 움켜쥐었다.

“다리는 확인했잖아요.”

“다쳤다고 한 곳은 다리지만, 넘어졌다고 하셨습니다. 넘어지며 다른 곳을 다쳤을 수도 있어요. 불편하면 말해 주세요.”

주인은 재빨리 끼어들었다.

“넘어지긴 뭘 넘어져. 저자가 소를 놓쳤을 뿐이야.”

사내의 손가락이 옷자락을 더 세게 움켜쥐었다. 은설은 주인을 보았다.

“다친 사람에게 직접 물을게요.”

주인은 더 말하지 않았지만 표정은 굳어 있었다.

사내는 한동안 옷을 벗지 않았다. 은설은 등을 돌려 탁자 위의 도구를 정리했다. 백이겸이 방 안쪽 책장 앞에서 장부를 덮는 소리가 났다. 처음부터 이쪽을 보고 있었던 모양이었다.

“싫으면 지금은 확인하지 않아도 됩니다. 다만 다친 곳이 있으면 검안서에 적어야 해요.”

사내의 손이 천천히 풀렸다.

“맞은 데가 있습니다.”

“언제 다쳤습니까?”

“다리가 다친 날입니다.”

주인이 날카롭게 말했다.

“거짓말하지 마라.”

“제가 소를 놓쳤다고 하셨잖습니까. 소를 다시 묶고 나서 주인어른이 막대기로 등을 때렸습니다.”

사내의 목소리는 낮았다. 은설은 그가 주인의 눈을 피하는 것을 보았다.

“등을 살펴도 되겠습니까?”

사내는 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다. 옷을 어깨까지 올리자 등허리 위쪽이 드러났다. 붉은 자국이 여러 줄 이어져 있었다. 각 자국은 길고 좁았다. 가장자리는 또렷했지만 색은 고르게 붉지 않았다. 몇 곳은 보라색으로 바뀌어 있었다.

은설은 손을 대기 전에 눈으로 자국의 방향과 간격을 살폈다. 등 가운데를 가로지른 자국은 서로 비슷한 길이였다. 어깨 가까이 난 자국 하나는 다른 것보다 짧았다. 살갗에는 얇은 먼지가 붙어 있었고, 자국 아래로 옅은 열이 올랐다.

은설은 무명천을 새로 꺼내 물을 묻혔다. 천을 대기 전에 사내에게 확인했다.

“아픈 곳을 짚어 주세요.”

사내가 등허리의 왼쪽을 가리켰다. 은설은 그 자국의 가장자리를 피해 가까운 살갗을 손끝으로 눌렀다. 사내의 어깨가 움찔했다. 은설은 힘을 더 주지 않고 손을 뗐다.

“여기는요?”

“괜찮습니다.”

은설은 옆의 자국도 살폈다. 닿지 않은 자국에도 붓기가 조금씩 있었다. 자국의 색은 피부 아래로 번진 색이었고, 손끝에 묻어나지 않았다. 은설은 젖은 천으로 먼지만 닦아 냈다. 붉은 흔적은 천에 묻지 않았다.

‘막대기로 맞은 자국이에요.’

은설은 자국의 길이를 검안척으로 재고, 방향을 다시 확인했다. 등허리의 자국들은 한쪽에서 다른 쪽으로 일정한 방향으로 내려와 있었다. 넘어질 때 바닥에 쓸려 생긴 흔적이라면 흙이 묻은 자리와 상처의 방향이 이어져야 했다. 그러나 이 자국들은 흙이 묻은 곳과 떨어져 있었다.

“등에 난 자국은 넘어져서 생긴 게 아닙니다. 막대기처럼 좁고 단단한 것에 맞은 흔적입니다.”

사내는 옷을 쥔 손에 힘을 줬다.

주인은 목소리를 높였다.

“내가 때린 증거가 어디 있소?”

은설은 주인의 손을 보았다. 손등에는 흔적이 없었다. 손톱 아래에 흙이 조금 끼어 있었다.

“이 자국만으로 누가 때렸는지까지 정할 수는 없습니다. 다만 다친 날 생긴 매 자국이라는 말과 모양이 맞습니다. 누가 때렸는지는 두 사람의 말을 확인해야 합니다.”

“저자가 자기 잘못을 덮으려고 하는 말이오.”

“소를 놓쳤다는 말은 주인어른도 하셨습니다. 그 뒤에 무슨 일이 있었는지 물었습니다.”

“그런 적 없소.”

사내는 말을 삼켰다. 은설은 그에게 다시 물었다.

“맞았을 때 누가 곁에 있었습니까?”

“다른 머슴은 없었습니다. 주인어른이 소를 다시 묶으라고 했고, 제가 놓친 걸 꾸짖었습니다. 막대기는 마당에 쌓아 둔 나뭇가지를 손질하던 것이었습니다.”

주인이 사내 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 사령 하나가 그 앞을 막았다.

“말을 함부로 보태지 마라.”

“가까이 가지 마십시오.”

사령의 말에 주인은 걸음을 멈췄다. 사내는 등이 드러난 채 어깨를 움츠렸다. 은설은 옷을 올려 자국을 덮게 했다. 손끝에 닿은 피부는 다리보다 뜨거웠다. 이미 부은 자국이 있어 더 누르지 않았다.

“다리는 거짓, 등은 진짜예요.”

밝은방 안이 잠잠해졌다. 차돌은 문 옆에서 입을 다문 채 은설을 보고 있었다. 도필승은 탁자 위 쪽지를 집어 읽었다.

“다리가 부러졌다는 고발은 거짓이고, 등에 매 자국이 있다는 말은 맞다는 뜻이지?”

“네. 다리를 다친 것은 맞지만 뼈가 부러진 흔적은 없습니다. 등은 매를 맞은 자국입니다.”

은설은 사내에게 옷을 바로 입으라고 했다. 사내가 옷을 여미는 동안 차돌은 물그릇을 가져왔다. 사내가 고맙다고 말하자 차돌은 고개만 끄덕였다.

“다리가 부러졌다고 꾸며 보상을 요구한 것은 거짓 고발입니다. 하지만 주인이 머슴을 때린 일도 따로 살펴야 합니다.”

도필승이 두 사람을 번갈아 보았다.

“사령은 머슴의 고발과 주인의 폭행을 각각 형조에 올리게. 검안서는 다리와 등에 난 자국을 나눠 적겠다.”

사령들이 두 사람을 데리고 나가려 했다. 주인은 문 앞에서 멈춰 은설을 돌아봤다.

“다리가 멀쩡하다면서 왜 저자를 다친 사람으로 적는 거요?”

“다리를 부러뜨린 적은 없지만, 다친 자국은 확인했습니다. 본 대로 적을 겁니다.”

“쓸데없는 일을 만드는군.”

“없는 상처를 적지는 않았습니다.”

주인은 사령에게 팔을 붙들린 채 방을 나갔다. 머슴도 뒤따라갔다. 부목으로 썼던 나무 두 조각은 탁자에 남았다. 은설은 나무를 들고 안팎을 살폈다. 안쪽에 마른 흙이 붙어 있었고, 천이 감겼던 자리에 먼지가 눌려 있었다. 부목을 만든 손길은 서툴렀지만 다리를 움직이지 못하게 묶지는 않았다.

은설은 그것도 검안서에 적었다. 도필승은 종이를 읽고 담뱃대를 입에서 뺐다.

“부목이 있다고 뼈가 부러진 건 아니지.”

“네.”

“다음에는 말부터 듣지 말고 손으로 확인해.”

“먼저 살펴봤습니다.”

“더 꼼꼼히 하라는 말이다.”

도필승은 종이를 탁자에 내려놓았다. 차돌이 뒤늦게 숨을 내쉬었다.

“다리가 멀쩡하다고 판정했는데 등에 맞은 자국까지 나오다니. 저 사람은 뭘 바란 걸까?”

“다리를 다쳤으니 보상을 받고 싶었을 거예요. 주인이 때린 일도 함께 말하면 믿지 않을 거라 생각했을 수도 있고요.”

“그럼 거짓말을 한 이유가 있다는 거네.”

“이유가 있다고 거짓이 참이 되지는 않아요.”

차돌은 말없이 고개를 끄덕였다. 그는 남은 물그릇을 들고 탁자에서 떨어진 천 조각을 주웠다. 천 조각에는 흙이 묻어 있었다. 차돌은 손가락으로 문지르다 멈췄다.

“이 흙은 부목에서 떨어진 건가?”

은설은 천 조각과 나무를 나란히 놓고 살폈다. 흙빛만으로 출처를 판단할 수는 없었다.

“아직은 모르겠어요. 검안서에는 부목 안쪽에 마른 흙이 있었다고만 적을게요.”

“형은 모르는 건 모른다고 바로 말하네.”

“확인하지 않은 건 적지 않는다고 했잖아요.”

차돌은 천 조각을 탁자 한쪽에 놓았다. “나는 그게 제일 어렵더라. 본 것보다 들은 말을 먼저 적고 싶어져.”

은설은 검안서를 다시 펼쳤다. 다리의 붓기와 온도, 발가락과 발목의 움직임, 등 자국의 색과 길이를 빠뜨리지 않고 적었다. 어느 곳을 눌렀을 때 사내가 반응했는지도 덧붙였다.

『검안 쪽지 — 다리 골절 흔적 없음. 등허리 붉고 보랏빛 자국. 길고 좁은 자국 여러 줄. 눌렀을 때 통증. 매를 맞은 흔적.』

백이겸이 밝은방 안으로 들어온 것은 은설이 마지막 줄을 쓰고 난 뒤였다. 흰 토시는 조금도 흐트러지지 않았다. 백이겸은 먼저 다리에 관한 기록을 읽었다가, 등에 적힌 부분에서 손을 멈췄다.

“다리뼈가 이어져 있는 걸로 부러지지 않았다고 판정했나?”

은설은 붓을 내려놓았다.

“뼈의 윤곽이 이어졌고, 붓기와 피부 온도 차이도 없었습니다. 발가락과 발목이 움직였고, 짧게 체중을 실을 수도 있었어요.”

“뼈가 부러져도 붓기가 늦게 오를 수 있어. 움직인다고 골절이 아니라고 할 수도 없고.”

백이겸은 기록에서 눈을 떼지 않았다. 말투는 낮았지만 지적은 분명했다.

“맞습니다. 그래서 뼈를 따라 눌러 확인했고, 양쪽 다리의 온도와 굵기도 비교했습니다. 한곳에 통증이 모이지 않았어요.”

“그 정도로 충분하다고 생각하나?”

은설은 검안척을 상자에 넣었다. “부러졌다고 볼 근거가 없었습니다. 걸을 때 통증이 남아 있어 그 부분도 적었습니다.”

“율과 책에는 산 사람의 말과 상처를 함께 보라고 되어 있어. 네 판정은 살피는 순서는 맞지만, 지금 기록만 보면 통증의 정도를 네가 정했어.”

은설은 백이겸이 짚은 줄을 다시 읽었다. 사내가 짧게 체중을 실었을 때 통증이 있었다고 적었지만, 어느 정도였는지는 적지 않았다. 은설은 붓을 들었다가 잠시 멈췄다.

“그 부분은 더 적겠습니다. 다만 골절이 의심되지 않는다는 판정은 그대로 두겠습니다.”

백이겸은 종이를 돌려주었다. “책에 없는 건 증거가 아니다. 네가 옳을 수도 있지만, 기록으로 다른 사람을 설득할 수 있어야 해.”

“그럼 다음에는 눌렀을 때 어느 곳이 아픈지 더 자세히 적겠습니다.”

“다리뿐 아니라 등도.”

“네.”

차돌은 탁자 끝의 천 조각을 내려다봤다. “등에 난 자국은 다리보다 보기 쉬웠어요. 저도 바로 알겠던데요.”

백이겸이 그쪽을 보았다. “눈에 보이는 자국을 적는 일과 그 자국이 어떻게 생겼는지 판정하는 일은 다르네.”

차돌은 입을 다물었다. 은설은 차돌의 손에서 천 조각을 받아 검안 상자 옆에 놓았다.

“이 조각에 묻은 흙은 출처를 확인하지 못했습니다. 검안서에는 넣지 않겠습니다.”

“그 판단은 옳아.”

백이겸이 짧게 말했다. 그의 눈은 은설의 기록에 남아 있었다. 은설은 검안서를 도필승에게 건넸다. 도필승은 끝줄까지 읽고 종이를 접었다.

“강 조수.”

은설은 백이겸 쪽으로 몸을 돌렸다. 백이겸은 흰 토시를 걷어 올렸다. 손목에 곧은 붓 자국이 남아 있었다.

“검안은 어디서 배웠나.”

“집에서요.”

“강씨라. 강치헌 검안관하고는 무슨 사이지?”

(3화 끝)