4화. 목욕간을 피하는 날

은설은 백이겸의 질문에 바로 답하지 못했다.

“먼 친척입니다.”

“강치헌 검안관의 먼 친척?”

“네.”

백이겸은 은설의 얼굴을 잠시 살폈다. 흰 토시를 걷어 올린 손이 종이 모서리를 눌렀다.

“그럼 그분에게 검안을 배웠나?”

“집에서 배웠습니다.”

은설은 더 말하지 않았다. 백이겸도 질문을 거두지는 않았지만, 검안서 끝에 먹을 찍고 종이를 덮었다.

◑

3월 12일, 서고 아래층에서 서책을 옮기던 은설에게 사령이 왔다.

“찬방으로 가야 합니다. 혼자 살던 노인이 방에서 숨진 채 발견됐습니다.”

은설은 옮기던 책을 책장에 밀어 넣고 검안 상자를 챙겼다. 서고 문을 나서자 도필승이 기다리고 있었다. 담뱃대는 입에 물려 있었지만 불은 붙지 않았다.

“첫 찬방 일이네. 내 곁에서 보고 적게.”

“네.”

차돌도 상자 옆에 섰다. 은설은 차돌의 허리춤에서 콩 주머니가 부딪치는 소리를 들었다. 차돌은 입을 열었다가 도필승의 눈을 보고는 검안 상자 손잡이만 붙잡았다.

세 사람은 서쪽 찬방으로 갔다. 문을 여니 얼음 창고 쪽에서 찬 기운이 밀려왔다. 식초와 젖은 천 냄새가 섞여 있었다. 평상 위에는 흰 천이 덮여 있었고, 곁에는 사령이 서 있었다.

도필승이 천을 걷었다. 누운 이는 나이가 든 사내였다. 얼굴빛은 창백했고, 손은 배 위에 가지런히 놓여 있었다. 피가 보이거나 옷이 흐트러진 곳은 없었다.

“집에서 발견됐다고 했지?”

도필승이 사령에게 물었다.

“네. 이웃이 아침에 찾아갔다가 발견했습니다. 사내와 자주 다퉜다는 이유로 이웃을 의심하고 있습니다.”

“다툰 일은 누가 봤나?”

“이웃들이 들었다고 합니다. 사내가 돈을 빌렸고, 갚지 못해 말다툼을 했답니다.”

도필승은 사령에게 고개를 끄덕이고 은설 쪽으로 몸을 돌렸다.

“먼저 네가 살펴봐.”

은설은 검안 상자를 열었다. 천 아래에서 먹과 오래된 나무 냄새가 났다. 붓과 종이를 꺼내 탁자 위에 놓고, 식초 묻힌 무명천을 옆에 두었다.

‘눈으로 보고, 손으로 확인하자.’

은설은 시신의 얼굴부터 살폈다. 입술은 닫혀 있었고, 턱에는 상처가 없었다. 손톱 밑에 흙이나 검은 얼룩은 끼지 않았다. 손톱 색도 크게 변하지 않았다. 손등과 손목에 멍이나 붉은 자국은 보이지 않았다.

은설은 천을 더 걷어 몸의 겉을 확인했다. 옷은 단정히 입혀져 있었다. 목과 팔, 가슴에 바깥에서 생긴 상처가 없었다. 피부에는 오래 누워 생긴 눌림 자국이 조금 있었지만, 다른 자국과 이어지지는 않았다.

“손은 차가워요.”

은설이 말했다.

도필승은 손끝으로 사내의 손목을 살폈다. “찬방에 옮겨 온 지 얼마나 됐지?”

“해가 오른 뒤입니다.”

“그럼 몸이 식은 것만으로 숨진 시각을 정할 수는 없겠네.”

은설은 고개를 끄덕였다. 손끝을 떼고 사내의 얼굴을 다시 보았다. 눈꺼풀은 닫혀 있었고, 입가에 거품이나 젖은 흔적은 없었다.

“입 안을 봐도 될까요?”

“해 보게.”

은설은 놋쇠 집게를 꺼내 입술을 조심스럽게 벌렸다. 잇몸과 혀에는 피가 없었다. 입안에 상처도 보이지 않았다. 목 안쪽을 살피려 억지로 벌리지는 않았다. 사내의 턱을 가볍게 받쳐 입가와 턱 아래를 확인했다.

목에 눌린 흔적은 없었다. 손톱으로 긁힌 자국도 없었다. 은설은 집게를 내려놓고 손끝으로 턱 아래를 살폈다. 피부가 찢기거나 부은 곳은 없었다.

『검안 쪽지 — 손톱 색 변화 적음. 입안에 피와 상처 없음. 목과 팔, 몸에 바깥 상처 없음.』

“어떻게 보나?”

도필승이 물었다.

은설은 사내의 손을 바라봤다. 손가락 마디가 굵고 관절이 조금 부어 있었다. 손톱 끝은 닳아 있었지만, 최근에 다친 흔적은 없었다.

“몸에 맞거나 눌린 흔적은 없습니다. 입안과 손톱에도 급히 몸부림친 흔적은 보이지 않아요.”

“그럼 병으로 숨졌다고 보는 건가?”

“그렇게 짐작하지만, 이분이 오래 앓았는지 확인해야 합니다.”

도필승은 사령을 불렀다.

“발견한 이웃을 데려와. 다른 사람도 있으면 함께 묻고.”

사령이 나가자 은설은 검안 도구를 정리하지 않았다. 손끝에 차가운 기운이 남아 있었다. 은설은 무명천을 접어 손을 닦았다. 손끝에 식초 냄새가 남았다.

잠시 뒤 사령이 중년 사내를 데리고 왔다. 사내는 방금까지 형조에서 말을 들은 듯 입술을 굳게 다물고 있었다. 옷자락을 쥔 손이 떨렸다.

“이웃과 다퉜다면서요?”

도필승이 물었다.

“돈을 빌려줬습니다. 돌려받지 못해 말다툼은 했습니다. 하지만 제가 그분을 해치지는 않았습니다.”

“마지막으로 본 게 언제지?”

“어제 해가 지기 전입니다. 문 앞에 죽을 놓고 왔습니다. 그분은 며칠째 기침을 했고, 혼자 일어나기도 힘들어 보였습니다.”

은설은 사내의 얼굴을 보았다. 그가 말을 꾸미는지 아닌지는 얼굴만으로 정할 수 없었다.

“죽을 놓고 간 뒤에 방에 들어갔습니까?”

“아닙니다. 문밖에 두고 돌아왔습니다.”

“그분이 받았다는 걸 봤나요?”

“문을 두드렸는데 대답이 없었습니다. 잠든 줄 알았습니다.”

“그분이 오래 앓았다는 건 어떻게 알았습니까?”

“이웃으로 오래 살았습니다. 기침이 그치지 않았고, 며칠씩 문밖에 나오지 않는 날도 있었습니다. 제가 죽을 가져다 드린 적도 여러 번입니다.”

사내는 말을 마치고 은설을 바라봤다. 은설은 시신 쪽으로 시선을 돌렸다.

“방 안에 다른 사람이 드나드는 걸 봤습니까?”

“저는 못 봤습니다.”

“그분과 다투는 소리를 들은 사람은요?”

“어제는 저와 말다툼한 것 말고는 없습니다.”

도필승이 다시 사령에게 물었다.

“방을 처음 확인했을 때 안은 어땠나?”

“문은 잠겨 있지 않았습니다. 상 위에 식은 죽그릇이 있었고, 침상 주변은 흐트러지지 않았습니다. 이웃이 아침에 문을 두드려도 대답이 없어 들어갔다고 합니다.”

은설은 시신의 옷깃을 살폈다. 옷에는 잡아당긴 자국이 없었다. 손목과 팔에도 붙잡힌 흔적은 없었다.

“죽그릇은 어디 있습니까?”

“증거로 가져왔습니다. 저쪽 탁자에 있습니다.”

사령이 작은 사기그릇을 내놓았다. 그릇 안쪽에는 말라붙은 죽이 조금 남아 있었다. 은설은 그릇 가장자리와 바닥을 살폈다. 깨진 곳은 없었다. 그릇을 기울이자 남은 죽이 한쪽으로 붙었다.

“이것만으로는 무슨 일이 있었는지 알 수 없어요.”

“그릇에 남은 것을 먹고 숨진 건 아닐까요?”

사령이 물었다.

“그렇게 볼 근거는 없습니다. 그릇에 다툰 흔적도 없고, 시신의 입안에도 이상한 흔적이 없어요.”

은설은 그릇을 내려놓았다. 죽 냄새는 거의 나지 않았다. 묵은 음식 냄새와 마른 그릇 냄새만 희미하게 났다.

“이웃이 죽을 놓고 갔다는 말은 확인됐습니까?”

도필승이 물었다.

“문밖에 놓았다는 건 다른 이웃이 봤다고 합니다. 방으로 들어가는 모습은 보지 못했다고 합니다.”

“그럼 다툼이 있었다는 것과 숨진 일이 이어진다고 단정할 수는 없겠군.”

은설은 시신의 손을 다시 살폈다. 손바닥에는 굳은살이 얇게 남아 있었지만, 새로 벗겨진 곳은 없었다. 손가락 마디의 부기는 양손에 비슷했다. 목 아래에도 붉거나 자주색으로 변한 자국이 없었다.

‘오래 앓은 몸과 지금 보이는 흔적이 맞아요.’

은설은 손끝으로 사내의 손목과 팔을 차례로 확인했다. 살갗은 차가웠고, 눌렀다가 뗀 자리에 색이 남지 않았다. 손목에 끈이나 천으로 조인 자국은 없었다.

“한 번 더 볼게요.”

은설은 목과 어깨를 살피고, 몸에 난 자국을 다시 확인했다. 옷깃 안쪽에도 상처는 없었다. 손톱 끝에도 다른 사람의 살이나 천 조각은 보이지 않았다. 몸을 거칠게 옮긴 흔적도 없었다.

도필승은 기다렸다. 은설은 검안 상자의 검안척을 꺼내 몸의 길이를 재지 않았다. 이 경우에 길이를 재는 일은 판정에 도움이 되지 않았다. 대신 확인한 흔적을 하나씩 종이에 적었다.

『검안 쪽지 — 몸에 외상 없음. 손목에 조인 자국 없음. 입안에 이상 없음. 이웃의 다툼은 있었으나 살해와 잇는 흔적 없음.』

은설은 붓을 내려놓았다.

“오래 앓던 병으로 숨진 것으로 보입니다. 몸에는 맞거나 눌린 흔적이 없고, 목과 입안에도 이상이 없어요. 이웃과 다툰 일만으로 숨진 책임을 물을 수는 없습니다.”

도필승이 사령을 보았다.

“검안 결과는 그렇게 적게. 이웃은 풀어 줘.”

사령은 중년 사내의 팔을 놓았다. 사내는 잠시 문 앞에 서 있다가 고개를 깊이 숙였다.

“고맙습니다.”

은설은 대답하지 않았다. 사내가 나가고 나서 도필승이 검안서를 살폈다. 은설은 죽그릇과 시신을 한 번 더 확인한 뒤, 천을 덮는 일을 도왔다. 천이 얼굴을 가리자 찬방에는 식초 냄새만 남았다.

“끝났어. 손 씻고 목욕간에 가.”

도필승이 말했다.

“네.”

은설은 검안 상자를 닫았다. 옆에서 차돌이 수건을 들고 기다리고 있었다.

“같이 가자, 형. 찬방 일 뒤에는 씻는 게 규칙이잖아.”

“저는 먼저 상자를 정리할게요.”

“상자는 나중에 정리해도 돼. 손에 식초 냄새가 배었어. 씻으면 괜찮아.”

차돌은 수건을 한 번 흔들었다. 은설은 차돌의 손에 든 수건을 보았다. 목에 감은 무명 띠가 땀에 붙어 있었다. 찬방의 냉기가 가신 뒤라 등허리에도 땀이 배고 있었다.

“같이 가자니까.”

차돌이 은설의 소매를 잡으려 손을 뻗었다. 은설은 상자를 몸 쪽으로 당겼다.

“제가 들게요.”

“그럼 내가 상자 들어 줄게.”

“괜찮아요.”

“손 씻고 나면 내가 등을 밀어 줄게. 형은 맨날 어깨를 웅크리고 있잖아. 등도 제대로 씻어야지.”

차돌은 수건을 다시 들었다. 은설은 웃지 못했다. 목깃 안쪽이 땀으로 젖어 피부에 달라붙었다. 무명 띠가 숨을 들이쉴 때마다 목을 눌렀다.

“등은 제가 씻을 수 있어요.”

“손이 안 닿는 데가 있잖아.”

“괜찮습니다.”

“내가 수건으로 살살 밀어 주면 금방이야.”

차돌이 다시 팔을 잡으려 했다. 은설은 몸을 한 걸음 뒤로 뺐다. 상자 모서리가 팔에 닿았다.

“차돌아.”

도필승이 부르자 차돌은 손을 멈췄다.

“목욕간은 함께 쓰는 곳이다. 억지로 끌고 가지 마.”

“억지로는 아니고, 같이 가자는 건데요.”

“그럼 본인이 가겠다고 할 때까지 기다려.”

차돌은 수건을 내렸다. “알겠습니다.”

은설은 검안 상자를 들고 찬방 문 쪽으로 향했다. 목욕간 쪽에서는 물을 푸는 소리가 들렸다. 문을 열자 젖은 나무 냄새가 났다. 안쪽에서 조수들이 말하는 소리도 이어졌다.

은설은 문 앞에서 발을 멈췄다. 땀이 식으며 등에 달라붙은 옷이 조금씩 당겼다. 상자를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

그때 복도에서 승휘의 목소리가 들렸다.

“강 조수.”

은설이 돌아봤다. 승휘는 제조 방 앞에 서 있었다. 검은 철릭의 깃은 단정했고, 왼손 엄지의 활깍지가 손가락 아래 걸려 있었다.

“서고로 와. 장부 정리해.”

은설은 차돌을 바라봤다. 차돌은 수건을 든 채 입을 다물었다.

“네, 대군마마.”

승휘는 더 말하지 않고 서고 쪽으로 걸었다. 은설은 목욕간 문에서 물러나 상자를 다시 들었다.

“형, 장부는 내가 정리할게.”

“대군마마께서 저를 부르셨어요.”

“그럼 내가 상자를 옮겨 줄까?”

“괜찮아요.”

차돌은 수건을 접어 팔에 걸었다. 은설은 찬방 문을 닫고 서고로 갔다.

◑

서고 위층 다락에는 펼쳐진 장부와 붓이 놓여 있었다. 은설은 상자를 벽 쪽에 내려놓고 장부 앞에 앉았다. 승휘는 책장을 넘기며 묵은 장부를 골라 내고 있었다.

은설은 붓을 집어 들었다. 장부의 종이에서 마른 먹 냄새가 났다. 글자를 옮겨 적기 시작하자 손끝에 종이 결이 걸렸다.

승휘가 책장을 넘기며 낮게 말했다.

“목욕간은 저녁 8시 넘으면 비더군.”

은설의 붓이 멈췄다.

“……장부나 봐.”

(4화 끝)