5화. 도장을 견주는 날

형조 마당에 낮은 탁자가 놓여 있었다. 탁자 한쪽에는 땅문서 두 장과 관청 인장이 찍힌 장부가 나란히 놓였고, 그 앞에 과부와 시동생이 마주 서 있었다. 과부의 어린 딸은 어머니 치맛자락을 잡은 채 문서만 바라봤다.

은설은 검안 상자를 탁자 아래에 내려놓았다. 대나무 검안척의 깨진 모서리가 상자 안쪽에 닿았다. 오늘은 사람의 상처 대신 종이와 도장을 살필 차례였다.

“먼저 양쪽에서 내신 문서를 따로 보겠습니다.”

은설이 말했다. 탁자 곁에 선 형조 관리가 고개를 끄덕였다.

“시동생이 낸 문서에는 형님이 땅을 넘긴 것으로 되어 있습니다. 과부 쪽 문서에는 남편이 땅을 물려준 것으로 되어 있고요. 어느 문서가 맞는지 확인해 주세요.”

“제 문서가 맞습니다.”

시동생은 곧바로 자기 쪽 종이를 내밀었다. 손톱 가장자리에 흙이 묻어 있었고, 손에는 종이를 세게 쥔 자국이 남아 있었다.

“형님이 생전에 제게 땅을 맡겼습니다. 아들이 없으니 집안 땅을 제가 관리하는 게 맞습니다. 문서에도 도장이 찍혀 있습니다.”

“남편은 땅을 넘긴 적이 없습니다.”

과부는 낡은 종이를 두 손으로 받쳤다. 종이 모서리가 여러 번 접혀 부드러워져 있었다.

“남편이 죽기 전에 제게 준 문서입니다. 제가 땅을 지켜 왔고, 시동생이 가져간 적도 없습니다.”

“문서가 오래됐다고 다 진짜는 아니죠.”

시동생이 말했다.

과부는 대답하지 않았다. 아이의 손이 치맛자락을 더 단단히 잡았다.

은설은 먼저 과부가 낸 문서를 펼쳤다. 종이 표면에 잔주름이 많았고, 손끝에 오래 접었다 편 결이 걸렸다. 먹은 군데군데 흐릿했지만, 글자 아래 번진 흔적은 없었다. 붉은 도장은 한쪽이 옅어져 있었다.

은설은 문서를 들어 빛이 드는 쪽으로 기울였다. 종이 속의 결은 고르게 이어졌다. 가장자리에 묵은 먼지가 붙어 있었지만, 새로 잘라 붙인 자국은 보이지 않았다.

“이 문서는 오래 보관하셨습니까?”

은설이 물었다.

“남편이 준 뒤로 장롱 안에 넣어 두었습니다. 땅에 관한 일이 생길까 봐 늘 가지고 다니지는 않았습니다.”

“문서를 누구에게 보여 준 적은요?”

“남편이 아플 때 이웃에게 한 번 보여 줬습니다. 그 뒤에는 오늘이 처음입니다.”

은설은 종이를 탁자에 내려놓고 도장 자리를 살폈다. 인주가 종이 안으로 스민 가장자리는 흐릿했다. 붉은빛은 한 가지였고, 도장 바깥으로 번진 자국도 비슷한 색으로 이어졌다.

『검안 쪽지 — 과부 문서. 종이 접힌 결 오래됨. 인주 한 가지 빛. 도장 가장자리 번짐 고름.』

은설은 시동생이 낸 문서를 받았다. 종이는 반듯했고, 모서리도 깨끗했다. 글씨는 과부의 문서보다 또렷했다. 종이 위로 손가락을 천천히 옮기자 표면이 매끈하게 미끄러졌다.

“이 문서는 언제 받으셨습니까?”

“형님이 땅을 맡기면서 제게 주셨습니다.”

“언제였는지 기억합니까?”

“정확한 날은 기억하지 못합니다. 형님이 병들기 전이었습니다.”

“그 뒤로 어디에 보관했습니까?”

“집안 서랍에 뒀습니다.”

은설은 종이를 코 가까이 가져갔다. 마른 먹 냄새 아래로 달큰한 찻잎 냄새가 났다. 종이 모서리를 손톱으로 살짝 눌러 보니 새 종이에서 나는 빳빳함이 남아 있었다.

“이 종이를 펼쳐 보여 준 적은 없습니까?”

“집안사람에게는 보여 줬습니다. 관청에 내는 건 오늘이 처음입니다.”

“도장은 누가 찍었습니까?”

시동생은 잠시 입을 다물었다.

“형님이 찍었습니다.”

“직접 보셨습니까?”

“형님이 문서에 도장을 찍는 것을 봤습니다.”

“그때 종이도 지금처럼 곧고 깨끗했습니까?”

시동생은 종이를 내려다봤다.

“그건 오래전 일이라 잘 모르겠습니다.”

은설은 문서의 글자와 도장 자리를 번갈아 보았다. 글씨에는 오래된 흔적을 꾸미려 먹빛을 옅게 만든 곳이 있었지만, 종이 전체에는 손때가 거의 없었다. 붉은 도장 안쪽에는 짙은 자국이 모여 있었고, 바깥 테두리에는 옅은 붉은빛이 둘러져 있었다.

‘종이는 새것에 가깝고, 인주는 두 번 묻었어요.’

은설은 종이를 탁자에 놓았다. 손끝에 종이의 매끄러운 결이 남았다.

“이 문서는 새 종이를 차 물에 담갔다 말린 것 같습니다.”

시동생의 얼굴이 굳었다.

“차 냄새가 난다고 그게 위조라는 말입니까?”

“차 냄새 하나로 정하지는 않습니다. 종이 결과 접힌 자리도 함께 봐야 합니다.”

“내가 문서를 숨겨 둔 곳이 깨끗했을 수도 있죠.”

“그럴 수 있습니다. 그래서 도장도 확인하겠습니다.”

은설은 형조 장부에 찍힌 관청 인장을 가까이 당겼다. 그 인장은 문서의 도장과 크기가 비슷했다. 탁자 곁의 관리가 장부를 고정해 주었다.

“문서의 도장은 관청에서 찍은 것이 맞습니까?”

시동생이 물었다.

“그 여부를 지금 확인하는 중입니다.”

은설은 먼저 인장 가장자리를 눈으로 따라갔다. 과부의 문서에 찍힌 도장은 테두리의 붉은 선이 한쪽에서 조금 끊겨 있었다. 시동생의 문서에는 그 선이 끊기지 않고 둥글게 이어졌다.

은설은 두 도장 위에 얇은 종이를 덮었다. 붓끝으로 가볍게 문지르자 찍힌 무늬가 종이 위에 옮겨졌다. 관청 장부의 인장과 시동생 문서의 도장을 나란히 놓고, 붓끝으로 글자와 테두리를 맞춰 보았다.

“여기 보세요.”

은설은 관청 장부에 찍힌 인장의 오른쪽 아래를 짚었다. 그곳은 매끈했다.

“관청 인장의 「관」 자 오른쪽 아래에는 점이 없습니다. 판목에 흠이 나면 찍을 때마다 자국이 남습니다.”

시동생이 몸을 기울였다.

“점 하나가 흠이라는 걸 어떻게 압니까?”

“관청 인장은 판목으로 찍습니다. 판목에 난 흠은 찍을 때마다 같은 자리에 남습니다. 이 장부와 문서의 도장을 견주면 확인할 수 있어요.”

은설은 시동생의 문서에 옮겨 찍힌 도장을 다시 살폈다. 시동생 쪽 문서의 도장에는 「관」 자 오른쪽 아래에 좁쌀만 한 점이 있었다.

“가짜 판목에 난 흠이에요.”

“그럼 문서가 위조라는 겁니까?”

관리의 물음에 은설은 서둘러 대답하지 않았다. 문서의 글씨와 종이, 인주를 다시 살폈다. 도장 가장자리의 붉은빛을 손끝으로 문질러 보았지만 색은 묻어나지 않았다. 종이의 찻잎 냄새는 여전히 희미하게 남아 있었다.

“한 번 더 볼게요.”

은설은 과부가 낸 문서의 도장을 장부의 인장 옆에 놓았다. 장부 인장의 「관」 자 오른쪽 아래는 깨끗했고, 과부 문서의 도장에도 점이 없었다. 손끝으로 문서 표면을 쓸어 보아도 솟은 자국은 없었다.

“시동생 쪽 문서에는 판목의 흠이 찍혀 있습니다. 과부 쪽 문서에는 없습니다. 종이도 새 종이를 차 물로 묵힌 흔적이 있고, 인주 빛도 한곳에서 두 가지로 나뉩니다.”

“형님이 직접 찍었다고 했습니다. 내가 거짓말을 한다는 겁니까?”

시동생은 목소리를 높이지 않았다. 다만 문서를 쥔 손가락이 하얗게 질렸다.

“문서가 언제 만들어졌는지와 도장이 어디서 찍혔는지를 말씀드리는 겁니다. 누가 만들었는지는 아직 따로 확인해야 합니다.”

“그럼 내 말도 들으셔야죠. 형님은 제가 땅을 맡는다고 했습니다. 과부가 땅을 혼자 가질 수 없으니 제가 관리하려고 한 겁니다.”

“관리하겠다는 말과 땅을 받았다는 말은 다릅니다.”

과부가 입을 열었다.

“남편은 땅을 제게 주었습니다. 집안일을 맡기겠다고 한 적은 있지만, 땅문서를 바꾼 적은 없습니다.”

“형님이 그렇게 말했다는 증거가 있습니까?”

“이 문서가 있습니다.”

“문서가 진짜인지 지금 확인하고 있잖습니까.”

“그래서 제 문서를 냈습니다.”

둘의 말이 엇갈렸지만, 은설은 한쪽 말을 끊지 않았다. 과부는 문서를 지켜 왔다고 했고, 시동생은 형이 맡겼다고 했다. 은설이 지금 확인할 수 있는 것은 두 문서의 흔적이었다.

“시동생 쪽 문서의 글씨를 오래된 것으로 꾸민 흔적도 있습니다. 먹이 옅어진 자리와 종이의 낡은 정도가 맞지 않아요.”

은설은 글자 아래의 희미한 먹 자국을 가리켰다. 먹빛이 흐려진 자리에도 종이의 표면은 빳빳했다.

“문서의 내용이 사실이라고 해도, 지금 낸 종이가 그때 만들어졌다는 증거는 없습니다.”

“그러면 형님이 남긴 문서는 어느 쪽입니까?”

형조 관리가 물었다.

은설은 장부의 인장과 과부의 문서를 한 번 더 나란히 놓았다.

“현재 확인한 흔적으로는 과부 쪽 문서가 맞습니다. 관청 인장과 과부 문서의 도장에 판목 흠이 없고, 오랫동안 보관한 종이의 결도 자연스럽습니다. 시동생 쪽 문서는 새 종이와 다른 판목을 쓴 흔적이 있습니다.”

시동생은 입술을 다물었다. 과부의 딸이 어머니 치맛자락에서 손을 떼었다. 아이는 은설의 손과 문서를 번갈아 바라봤다.

은설은 마지막으로 도장의 붉은 자국을 살폈다. 관청 장부에 찍힌 인장과 과부 문서의 도장은 테두리의 흐림과 굵기가 일치했다. 손끝으로 쓸어도 솟은 자국은 만져지지 않았다.

“도장에도 판목마다 고유한 흠이 있어요.”

은설은 형조 관리 쪽으로 두 문서를 밀었다.

“관청 장부와 견주면 어느 판목을 썼는지 알 수 있습니다. 이 문서의 판목은 관청 것이 아닙니다.”

관리의 눈이 문서 위에 머물렀다.

“그럼 땅은 과부에게 돌려주는 것으로 적겠습니다. 위조 문서는 따로 거두겠습니다.”

시동생은 고개를 숙인 채 손을 폈다. 문서를 움켜쥐었던 손가락에 붉은 자국이 남아 있었다.

“제가 땅을 관리하려고 했던 건 맞습니다. 형님이 제게 일을 맡긴 적도 있습니다. 문서를 새로 만든 사람은 따로 있습니다.”

“그 말도 형조에 기록하겠습니다.”

관리의 말에 시동생은 고개를 들었다. 잠시 망설이다가, 더는 덧붙이지 않았다.

과부는 낡은 문서를 품에 넣었다. 딸이 어머니 소매를 잡아당겼다.

“엄마, 이제 밭에 가도 돼?”

“그래. 땅은 네 아버지가 남긴 거야.”

과부는 아이의 머리를 쓸어 주었다. 아이는 은설 앞에 다가와 주머니에서 엿 한 가락을 꺼냈다. 엿은 손바닥에 눌려 조금 휘어 있었다.

“이거 드세요.”

“저한테 주는 거니?”

“네. 문서 찾아 주셨으니까요.”

은설은 아이가 내민 엿을 받았다. 손끝에 단맛이 묻지는 않았지만, 따뜻한 체온이 잠깐 남았다.

“고맙다. 어머니와 같이 먹어.”

아이는 과부를 올려다봤다. 과부가 고개를 끄덕이자 아이는 엿을 은설의 손에 그대로 쥐여 주었다.

“하나 더 있어요. 이건 엄마 거예요.”

은설은 엿을 조심히 쥐었다. 종이와 먹 냄새 사이로 달큰한 냄새가 났다. 상자 뚜껑을 닫으려는데 탁자 건너편에서 비단이 스치는 소리가 들렸다.

검안소 정 마도석이 다가오고 있었다. 마른 얼굴에 가는 콧수염이 붙어 있었다. 마도석은 탁자 끝의 관청 인장을 집어 들었다. 비단 헝겊을 펴 인장의 붉은 자국을 천천히 닦았다.

은설은 엿을 손에 쥔 채 마도석을 바라봤다. 마도석은 인장의 테두리를 한 번 더 닦고, 비단을 반듯하게 접었다.

“강 조수. 그 눈썰미, 누구한테 배웠지?”

(5화 끝)